Рвущаяся из недр вулкана газовая струя выносила с собой огромное количество обломков пемзы. За 10–11 часов непрерывного извержения столб выброшенной пемзы достиг 20-километровой высоты, и каждый час на поверхность почвы выпадало 15–25 см «шариков» диаметром 1–3 см. Кстати, об этом не всегда вспоминают, но поскольку взрыв был «растянут» во времени, многие жители успели уйти из Помпей в более безопасное место. Остались рабы (охранять имущество хозяев) и наиболее упрямые помпеянцы, не желавшие уходить с насиженных мест. Ночью из Везувия в некоторых местах вырывались широкие языки пламени и поднимался огромный столб огня.
Утром 25 августа начался второй этап извержения. С вулкана сходили раскаленные тяжелые лавины. Насыщенная газами магма при выходе в верхнюю часть жерла была распылена и в виде палящих туч низвергнулась со склонов вулкана. Именно такая горячая туча и задушила еще оставшихся в городе жителей. Большая часть гипсовых слепков пустот в толще пепла, засыпавшего Помпеи, демонстрирует нам людей, страдающих от удушья. С 6 до 9 утра с неба падал пепел и «шарики» пемзы, которые окончательно погребли Помпеи и Стабию. (Города были засыпаны по самые крыши домов.) На западных склонах вулкана шли сильные ливни. Рыхлые пепловые и пемзовые скопления на склонах вулкана, насытившись водой, ринулись вниз горячими грязевыми потоками. Три таких потока накрыли город Геркуланум, располагавшийся на берегу моря, в мгновение ока уничтожив все живое. (По другим данным, жители в этом богатом рыбацком поселке также погибли от удушья.) Плиний Младший так описывает то, что происходило 25-го числа в Мизено. Утром на город стала надвигаться черная туча пепла. Жители в ужасе бежали из города к берегу моря (вероятно, так же пытались поступить и жители погибших городов). Бегущая по дороге толпа вскоре оказалась в полной темноте, слышались крики, плач детей. Упавших затаптывали идущие следом. Приходилось все время стряхивать с себя пепел, иначе человека моментально засыпало, и тем, кто присел отдохнуть, подняться уже не было никакой возможности. Так продолжалось несколько часов, но после полудня пепловая туча стала рассеиваться. Плиний вернулся в Мизено, хотя землетрясения продолжались. К вечеру извержение пошло на убыль, а 26-го к вечеру все стихло. Плинию Младшему повезло, а вот его дядя — выдающийся ученый, автор естественной истории Плиний Старший — погиб во время извержения в Помпеях. Рассказывают, что его подвела любознательность естествоиспытателя, он остался в городе для наблюдений. Солнце над мертвыми городами — Помпеями, Стабией, Геркуланумом и Октавианумом — показалось лишь 27 августа. Везувий извергался до наших дней еще, по крайней мере, восемь раз. Причем в 1631-м, 1794-м и 1944 годах извержение было довольно сильным.
На многие века на месте, где раньше росли маслины и зеленели виноградники, простерлись унылые серые равнины застывшей лавы. В конце XVI в. архитектор Фонтана, копая колодец около Сарно, случайно нашел остатки стены и обломки фресок. Но первые раскопки Помпей начались позже — в XVIII в. Для историков найденные Помпеи — настоящее сокровище. В городе, засыпанном пеплом и пемзой, сохранились дома, мозаики, посуда. Сейчас по расчищенным улицам Помпей ходят туристы, ощущая в полной мере атмосферу древнеримского мегаполиса и одновременно осознавая масштаб трагедии, случившейся здесь летом 79 г. н. э.
Младший сын Веспасиана отличался тщеславием и крутым нравом, не обошлось и без политических репрессий и определенных излишеств в личной жизни. Но в то же время целый ряд мероприятий выдавал в нем достаточно мудрого, реалистично мыслящего политика.
На поведение Домициана на троне, вероятно, оказало непосредственное влияние его положение в семье. Слишком долго он наблюдал за успехами отца и старшего брата. Наверняка амбициозный Домициан страдал от того, что не имел возможности проявить себя ни на ратном поле, ни в административных делах. Именно это заставляло его уже в качестве принцепса с необыкновенной помпой отмечать самые незначительные свои успехи, горделиво отвергать любые реверансы в адрес сената, оформлять свою власть со всеми возможными церемониями; педантично требовать самого четкого, буквального и неукоснительного исполнения своих приказов.
Домициан
Когда в 69 г. в Риме велась борьба между сторонниками Веспасиана и Вителлия, Домициан, в отличие от своего претендующего на власть отца, находился в городе. В определенный момент он, его дядя и группа сторонников были зажаты на Капитолийском холме. Брат Веспасиана погиб, а Домициан спасся. Вскоре взявшие город солдаты Прима признали Домициана цезарем, он получил должность городского претора и, по идее, должен был выполнять обязанности главы государства до прибытия Веспасиана. Домициан рьяно принялся за дело, издавал горы указов, но добиться их выполнения не смог. Реальную власть захватил прибывший в город Муциан, не давший развернуться молодому отпрыску нового императора. Это был первый удар по честолюбию Домициана, вскоре последовали и другие. Пока Веспасиан правил и привлекал к этому делу Тита, младший сын получал лишь почетные должности вроде «предводителя молодежи». Тит, став императором (и по одной из версий, подделав завещание отца, который передавал правление обоим сыновьям), также не стремился приблизить к себе брата и доверить ему что-либо серьезное. Обиженный Домициан, казалось, полностью посвятил себя поэзии. Впрочем, ему повезло — у Тита не было сыновей, и после его смерти в 81 г. императором стал Домициан.
Правление последнего из Флавиев запомнилось усилением абсолютистских тенденций. Домициан категорически не хотел общаться с сенатом и был вообще значительно менее доступен, чем его отец, для любых просителей. Зато в его одежде, церемониальном оформлении выходов и прочих ритуалах и атрибутах наблюдалась величественность, подчеркнутая важность, которая была чужда Веспасиану. Император повелел именовать себя «господин и бог», Рим украсили золотые статуи Домициана. Немало денег было также затрачено на строительство стадионов, дворцов, императорской виллы, на организацию массовых празднеств и раздач.
Домициан получил не только все полномочия предшественников, но и должность пожизненного цензора, подчеркнув свое право пересматривать состав сенаторского сословия. Гораздо больше он ориентировался на всадников, которых ставил на высшие должности, в том числе вводил в сенат. От Веспасиана Домициан унаследовал уважение к провинциалам, они также получали все новые права. Главным государственным органом стал императорский совет из людей, которых глава государства считал наиболее преданными соратниками.