Знакомимся с человеком, который, как нам сказали, «большим пальцем правой руки нажимает кнопку на пульте управления стартом».
– Я нажимал кнопки, когда стартовали Гагарин и Титов, Николаев и Попович. Два последних раза кнопки нажимал мой друг по работе. У меня сейчас на площадке другая работа. Я отвечаю за связь. Моя обязанность – точно довести до нужных мест все сигналы, все команды, все доклады готовности и самое слово «Пуск!». Да и о кнопке, конечно, могу рассказать. Обычная кнопка. Ждешь команды: «Ключ на старт!», «Есть ключ на старт». «Пуск!». Мгновенно нажимаю кнопку. Волновался ли я? Да, волновался. Я думаю, любой человек в эту минуту не может не волноваться. Но, как видите, нужные секунды не пропускал.
Вот такие они, люди на космодроме. Обычные люди. Умеют шутить, умеют много работать. Умеют четко и вовремя выполнить задание Родины. Они, как все мы, только, пожалуй, чуть больше гордятся, когда среди звезд проплывает земная звезда. О них всех рассказать невозможно. Тут есть академики и просто члены команды. Тут все одинаково отвечают, работа всех важна одинаково. Все они гордятся своей работой. 16 июня сразу же после старта «Востока-6» на плитах еще не остывшего бетона состоялось торжественное собрание. Молодым ракетчикам, готовившим запуск, вручались комсомольские билеты.
Космодром «Байконур», 18–19 июня 1963 г.Наш специальный корреспондент сообщает из района приземления
Утром стало известно: «Программа полетов выполнена. Сегодня приземление кораблей».
Этот репортаж я пишу на командном пункте района приземления. Горячий ветер свистит в проводах. Вдоль стен – серые шкафы приборов приемо-передающих радиостанций. Люди с наушниками, с телефонными трубками, с микрофонами в руках напряженно слушают небо. Почти у каждого радиста около аппарата кнопками приколота фотография девушки. Фотография Вали Терешковой. Уже известно: командир «Востока-6» включила тормозную установку. До родной Земли еще далеко, но Земля уже открыла объятия.
На нашем пункте люди склоняются над огромной картой. Вся карта в строгих квадратах, хорошо видно красную полосу направления орбиты. Вот полоса обрывается. Это место обведено кружком. Над картой – радисты, начальник пункта приземления, летчики-космонавты. В окно видно широкое поле аэродрома. Два часа назад из окна были видны самолеты и вертолеты. Сейчас поле пустое. Самолеты и вертолеты поднялись в воздух. Каждый самолет держит связь с нашим пунктом. Радиограммы. Звонки. Люди теснее склоняются над картой. Корабль «Восток-6» идет на посадку…
Ждем сообщений из нужного квадрата. Как долго тянутся одна, две, три, четыре минуты! Напряженные лица. Трещит морзянка. Шорохи в репродукторе. Наконец один из радистов поднимает счастливые глаза:
– Есть. Приземлилась!
У всех счастливые лица. Сейчас радиоволны понесли над Землей дорогое долгожданное слово: «Приземлилась!» Люди на пункте обнимаются, поздравляют друг друга. Поздравляем космонавтов, конструктора корабля. Радио приносит новые вести. «В точку приземления идут самолеты и вертолеты». Сигнал с самолета: «Вижу, вижу «Чайку». Новый сигнал: «В точку посадки космонавта Терешковой приземляется врач». Еще один сигнал: «Состояние космонавта отличное!»
После приземления.
Первый в мире космонавт-женщина успешно закончила беспримерный полет. Она была в космосе 71 час, сделала 48 полных витков, прошла над Землей около двух миллионов километров. Ждем встречи с ней. Готовим Вале цветы.
Я не успел положить перо, как в комнату вбежал взволнованный космонавт: «Приземлился! Приземлился Валерка!»
Большая радость! Два молодых человека Земли, два советских человека, два коммуниста благополучно вернулись на Землю. Уже слышно московское радио, уже над всей Землей летит крылатая весть: «Приземлились! Состояние космонавтов хорошее!» Земля обнимает героев.
Вечером самолет доставил Валю в Караганду. Тысячи людей с самого утра ждали ее.
– Валя! Ва-ля! Ва-ля! – сплошной гул приветствий.
– Ва-ля! Ва-ля! Ва-ля!
Машина идет среди цветов, по коридору ликующих людей. Чьи-то руки протягивают ей ромашки. Где их смогли найти в казахстанской степи, эти цветы ее родины?
Мы встретились с Валей в домике, где она теперь отдыхает. Ее опекают врачи, ее обнимают друзья-космонавты. Но она не забыла и журналистов, провожавших ее на космодроме.
– Труженики, вы уже тут?
Валя пожимает нам руки.
– Как самочувствие, Валя?
– Чувствую себя хорошо.
Это и без слов видно: Валя чувствует себя хорошо. Она улыбается, так же приветствует, как и перед стартом. Она сразу спросила:
– Ребята, а песня как?
На космодроме журналисты написали шуточные куплеты о космонавтах. Валя говорит, что брала их с собой в космос. Валя спрашивает:
– Наверное, новые есть?
– Конечно, есть.
Стоим, взявшись за руки, счастливые, как мальчишки, декламируем новую шутку. Валя заразительно смеется. На ней легкая спортивная голубого цвета кофточка с белым воротничком. Она не успела еще переодеться после полета. Она счастлива. Она готова сейчас сделать для людей все, что попросят. Делаем снимки. Звонит телефон. С космодрома звонит Главный конструктор.
Надо было видеть этот трогательный разговор. Мы не слышали, что спрашивает Главный конструктор. Мы слышим, что говорит Валя.
– Спасибо вам. Спасибо за корабль, за заботу, за все большое спасибо. Чувствую себя превосходно. Все хорошо.
Валя говорит о своих впечатлениях, о полете, о первых встречах с людьми.
– При встрече я расскажу много-много. Полет был замечательный.
Еще раз атакуем Валю с фотоаппаратами. Ей подносят ромашки и гладиолусы. Кто-то из присутствующих подносит сувениры.
За дверью строгие глаза врачей:
– Пора и честь знать!
Снова цветы. Какая-то девочка у порога с цветами.
– До встречи! До встречи!
Река телеграмм идет Вале со всех сторон: из Ярославля, из Москвы, из Киева, из Воронежа, из Донецка. Адрес простой: Вале Терешковой!
Сейчас, когда я спешно диктую по телефону, наступила полночь. Мы позвонили в домик, где только что простились с Валей. Тихий голос ее подруги:
– Поужинала. Спит.
Полночь над казахстанской степью. Тишина. Над головою крупные звезды.
Тише, люди, космонавты спят. Завтра они встретятся.
Тише, Земля. Тише, люди, космонавты спят, космонавты после дороги спят.
г. Караганда. 20 июня 1963 г.После большой работы сон их был крепок. Валя спала в доме под тополями в Караганде. Утром в Караганду позвонили:
