Питер Акройд - Альфред Хичкок

На съемках «Шантажа» с Доналдом Кэлтропом, Сарой Олгуд и Анни Ондрой (Хичкок крайний справа). 1928 г. Courtesy of Imagno

Афиша фильма «Леди исчезает», последней работы Хичкока на студии Gainsborough Pictures. 1937 г. Courtesy of Movie Poster Art / Getty Images

Хичкок, Альма и Патриция на борту Queen Mary в Саутгемптоне перед отплытием в Соединенные Штаты. 1939 г. Courtesy of AFP / Getty Images

Американский продюсер Дэвид О. Селзник, долгое время сотрудничавший с Хичкоком. Courtesy of J. T. Vintage / Bridgeman Images

Джоан Фонтейн в «Ребекке», первом фильме Хичкока и Селзника, на съемках которого они боролись за контроль над картиной. Courtesy of Silver Screen Collection / Hulton Archive / Getty Images

«Подозрение» (фото для прессы). Кэри Грант станет любимым актером Хичкока, а Джоан Фонтейн получит «Оскар» за роль в этом фильме. 1941 г. Courtesy of Hulton Archive / Getty Images

Хичкок с Алидой Валли на съемках «Дела Парадайна», последнего фильма Хичкока и Селзника. Courtesy of Ralph Crane / The LIFE Images Collection / Getty Images

Афиша «Веревки», первого цветного фильма Хичкока и первого, снятого в сотрудничестве с Сидни Бернстайном в компании Transatlantic Pictures. Впоследствии Хичкок скептически назвал фильм «трюком». Courtesy of Movie Poster Art / Getty Images

Эдит Хэд, известная художница по костюмам, участвовавшая в съемках нескольких самых знаменитых фильмов Хичкока, в том числе «Окно во двор» и «Поймать вора». Около 1955 г. Courtesy of Hulton Archive / Getty Image

Грейс Келли в фильме «Поймать вора» в платье, созданном Эдит Хэд. 1955 г. Courtesy of Mondadori Portfolio / Getty Images

Джеймс Стюарт, Грейс Келли и Хичкок на съемках фильма «Окно во двор». 1954 г. Courtesy of Michael Ochs Archive / Getty Images

Бернард Херрманн, автор музыки к восьми картинам Хичкока, начиная с фильма «Неприятности с Гарри». 1955 г. Courtesy of Popperfoto / Getty Images

Рекламное фото для телесериала «Альфред Хичкок представляет». 1956 г. Courtesy of CBS Photo Archive / Getty Images

Хичкок в своем кабинете в Paramount Studios. 1957 г.

Пегги Робертсон, до самой смерти Хичкока остававшаяся его личным секретарем, с Ким Новак на съемках «Головокружения». 1957 г.

Составной портрет, демонстрирующий две роли Ким Новак в «Головокружении». 1958 г. Courtesy of Silver Screen Collection / Getty Images

Реклама «Психо». Зрителям, стоящим в очереди за билетами, проигрывали запись голоса Хичкока, чтобы усилить атмосферу ожидания. 1960 г.

Типпи Хедрен, исполнительница главной роли, подвергшаяся нападению в «Птицах». 1963 г. Courtesy of Universal Studios / Getty Images

Хичкок с Альмой празднуют его 75-й день рождения. 1974 г. Courtesy of NBCU Photo Bank

Хичкок на съемках «Семейного заговора», своего последнего фильма. 1975 г. Courtesy of Hulton Archive / Getty Images

В русском переводе пьеса издавалась под названием «Без перчаток».

Перевод Г. Злобина.

Миссис Малапроп (от фр. mal à propos – некстати, невпопад), персонаж комедии Ричарда Шеридана «Соперники» (1775), не к месту употребляет иностранные слова, путая их значение («…она упряма, как аллегория [аллигатор] на берегу Нила»).

Свенгали – герой «Трилби», романа Джорджа Дюморье и нескольких экранизаций, гипнотизер, до такой степени подчинивший себе героиню, что она не может без него обойтись. В переносном смысле – манипулятор.

Переходный обряд – ритуал, связанный с изменением социального статуса субъекта: обрезание, посвящение в рыцари и т. д.

Речь идет о романе «Женщина в белом».

Цитата из эссе «Философия творчества».

В гранитной породе горы Рашмор высечен гигантский барельеф со скульптурными портретами четырех президентов США: Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона, Авраама Линкольна и Теодора Рузвельта.

Перевод С. Маршака.