class="p1">Бывают и такие дни, когда я не включаю телевизор, а просто сижу и вспоминаю, какая у меня была жизнь, кого я повстречала, каким людям жала руку. Вспоминаю мужа. Друзей по партизанскому отряду.
Вспоминаю и Пол Пота.
Ты спрашиваешь, брат, могло ли все произойти иначе между нами. Я такого вопроса не понимаю. Лучше и быть не могло. Столько лет я каждый день смотрела, как он смеется; слушала, как он шутит; готовила ему. Это, правда, очень многое.
Ты спрашиваешь, любила ли я его.
После всего, что ты от меня услышал, ответь себе сам: разве можно было его не любить?
При работе над книгой, подобной той, какую вы только что прочитали, возникает множество проблем. Одна из основных – поиск достоверных источников информации. Разумеется, изданы биографии каждого из упомянутых диктаторов. Мы довольно много знаем о жизни и правлении Пол Пота благодаря трудам Филипа Шорта и Дэвида Портера Чэндлера. Существует обширная литература, посвященная Фиделю Кастро, в частности, заслуживает отдельного упоминания книга Теда Шульца Fidel: A Critical Portrait. Однако до сих пор нет столь же подробных исследований ни о Саддаме Хусейне, ни об Иди Амине, ни об Энвере Ходже.
Еще хуже дело обстоит с поварами. Историю Отонде Одеры можно найти в книге Хуана Морено Teufelsköche: an den heißesten Herden der Welt. О Йонг Мыан пишет Лоране Пик в процитированных выше воспоминаниях. Кроме того, о ней и Эрасмо Эрнандесе вышло несколько публикаций в прессе. На этом источники заканчиваются.
При этом рассказы поваров, записанные мной, не раз противоречили предыдущим версиям, известным мне из указанных источников, или же сильно отличались от них. Так было, к примеру, с Отонде Одерой, с которым примерно за десять лет до меня беседовал Хуан Морено (об их встрече Морено писал в еженедельном издании Der Spiegel, а также в вышеупомянутой книге). История жизни Одеры, рассказанная Морено, кое в чем отличается от истории, которую мне довелось услышать и записать самому.
Точно так же было с Йонг Мыан, которая настойчиво уходила от ответов на некоторые мои вопросы, попросту их игнорируя. В 2001 году камбоджийский журналист Тхет Самбат беседовал с ней о жене Пол Пота Кхиеу Поннари. Полученная им версия воспоминаний сильно отличается от того, что услышал от Йонг Мыан я в 2017 году. Еще иначе пишет о ней и ее семье Лоране Пик. Поскольку различия касаются ее семьи, я не стану подробно их перечислять. Заинтересованных отсылаю к превосходной книге Лоране Пик Beyond the Horizon. Five Years with the Khmer Rouge.
Эти различия не столь существенны, и их наверняка можно списать на возраст героев, однако ситуация повторялась настолько часто, что мне пришлось придерживаться какой-то стратегии. Тогда я решил, что человек имеет право рассказывать свою биографию так, как он ее помнит (или хочет помнить). Конечно, если я замечал расхождения, я о них спрашивал. Но если рассказчик считал, что правда такова, как он говорит сейчас, я верил ему.
Информацию я проверял по-разному. В первую очередь, естественно, с помощью литературы. Затем просил прочитать книгу тех, кто знал диктаторов лично или знал, как функционировал их двор. И, наконец, консультировался со специалистами по каждой из стран. Список экспертов приводится в конце книги.
Я потратил много времени на проверку описанных в книге событий и сцен, однако многое (например, личные беседы поваров с диктаторами) подтвердить некому. Нам придется довериться поварам, как мы доверяем им, когда они для нас готовят. Да, собственно, почему бы и не запомнить их так, как им того хочется.
Эту книгу я писал четыре года на четырех разных континентах, и ее бы не было без помощи многих людей.
В первую очередь я благодарю поваров, готовивших для диктаторов, за то, что они согласились со мной побеседовать.
Я благодарю своих коллег и переводчиков. Я выбирал их очень тщательно, ведь именно им предстояло отыскать поваров (задача не из легких!) и уговорить их на интервью. Благодаря им я ехал к поварам, словно к старым знакомым, которых давно не видел. И именно благодаря их открытости и профессионализму повара рассказали нам многое такое, о чем прежде не говорили никому. Вот их имена:
Куба
Хорхе Котилья, Мигель X.
Албания
Линдита Чела, Бесар Ликмета
Ирак
Хасан Ашвор, Ибрахим Элиас, Маркус Фриман
Уганда
Карл Одера, Юлия Прус
Камбоджа
Йин Сыам
Спасибо всем, кто помогал мне в работе над этой книгой. Я благодарю вас: Катажина Бони, Сыам Борей, Иэн Бурума, Шон Бай, Ольга Хребор, Али Диб, Павел Гозлинский, майор Иейн Грэхем, Томаш Гудзоватый, Дорота Хородыская, Дьёни Хюсай, Войцех Ягельский, Збышек Янковский, Изабелла Калюта, Марчин Концкий, Петр Кендзерский, Тон ван ден Лангкрёйс, Даниэль Лис, Мачей Мусял, Павел Пененжек, Агнешка Расинская-Бубр, Гретхен Шмид, Филип Шорт, Дамиан Стрончек, Мариуш Щигел, Мариуш Ткачик, Рената Тщинская, Мирек Блеклый, Эва Войцеховская, Малгося Возняк-Дидерен, Хасан Ясин, Луция Закопалова, Наталия Жаба.
Благодарю издательство Penguin Random House и его замечательного главного редактора Джона Сичильяно, который поверил в эту книгу и купил ее прежде, чем я начал ее писать. Мало кому из польских писателей так везло с американским издательством.
Благодарю Антонию Ллойд-Джонс, которая невероятно много сделала и продолжает делать для меня лично и для всей польской литературы. Спасибо за твою дружбу и за самоотверженность, с какой ты переводила эту книгу. И за тот прекрасный день на востоке Англии.
Спасибо Ане Дзевит-Меллер и Марчину Меллеру за их тепло и поддержку практически с самого начала моего писательского пути. Марчина благодарю еще и за то, что он пригласил меня в издательство WA. В. и познакомил с замечательными людьми: Кшиштофом Лесневским, Лукашем Гаворским, Мачеем Марчишем, Аркадиушем Якимюком, Малгожатой Дановской, Эльжбетой Калиновской, Доминикой Чешля-Шиманской, Анной Дворак. Спасибо.
Благодарю своего импресарио Габриэлу Недзельскую.
Благодарю своих агентов, Аню Ручинскую и Марчина Бегая, а также всю потрясающую команду из литературного агентства Эндрю Нюрнберга (с самим Эндрю Нюрнбергом во главе). А также Магду Дем-бовскую, с чьим агентством я начинал работать над этой книгой.
Изабела Мейза – спасибо, что ты есть. И обещаю, что когда-нибудь я научусь как следует готовить (по крайней мере, постараюсь). Я, конечно, многому научился у Маркуса, но высот так и не достиг.
Анеля, Мариана. Мама, Папа, Бабушка, Дедушка.
Всем, на кого я мог рассчитывать в это прекрасное, но подчас нелегкое
