американского президента, чтобы понять главное — для Джона Кеннеди со всеми его недугами женщины были наркотиком, сильнейшим антидепрессантом или, точнее сказать, самым зримым и самым ощутимым свидетельством того, что он еще жив и здоров.
Мэрилин Монро ценила мужчин-интеллектуалов. Она хотела начать новую жизнь с популярным тогда драматургом Артуром Миллером. Пыталась стать просто женой и матерью. Но родить ей не удалось. Слишком много абортов она сделала. Беременность оказывалась то ложной, то внематочной, то заканчивалась выкидышем. Все это вновь и вновь погружало ее в тяжелую депрессию. Муж, заглянув в ее аптечку, обнаружил невероятное количество различных транквилизаторов.
Счастливый брак не получился. Они с Артуром Миллером развелись. У нее начался пылкий роман с популярным певцом Ивом Монтаном.
Но для француза это было всего лишь волнующее приключение:
«Что мне было делать? Я же не камень, я всего-навсего мужчина… Я влип по самые уши… Она запала на меня, как школьница… Она такая наивная, простодушная. А я, наверное, проявил слабость и подумал, что она столь же светская, искушенная женщина, как кое-кто из тех, кого я знал… Похоже, она втюрилась, как школьница. Если так, мне очень жаль. Но ничто не разрушит мой брак».
Жена Монтана актриса Симона Синьоре — когда муж вернулся — назидательно заметила:
— Мужчине не свойственно смешивать интрижку с любовью до гроба и позволять, чтобы интрижка мешала браку.
«Чего я боюсь? — пометила в дневнике во время съемок Мэрилин Монро. — Отчего в таком страхе? Думаю, что не смогу играть? Знаю, что смогу, и все-таки мне страшно. Я боюсь, а мне нельзя бояться, нельзя».
На съемках последнего в ее жизни фильма ей было непросто рядом с юными актерами. Ее собственные дети, если бы она смогла родить, были бы такого же возраста.
Она находилась в плохой форме, срывала съемки. Один актер в сердцах бросил:
— Целоваться с Монро — все равно что целоваться с Гитлером.
Саморазрушительное поведение закончилось катастрофой: фильм закрыли. Теперь у нее не было ни мужа, ни работы. Она попала в психиатрическую клинику. Сбывалось худшее: она повторяла судьбу своей матери. А наследственность у нее была неблагоприятная. Дед по матери окончил свои дни в психиатрической лечебнице. Ее бабушка страдала приступами бешенства. Ее мать много времени провела в клинике. Брат матери покончил с собой…
«Молодая женщина никогда не испытывала ощущения, что она нормальна, — писал Норман Мейлер, — с одной стороны ее родословного древа — пустота и щемящая боль незаконнорожденности, с другой — целая череда помешательств».
С психиатром она беседовала практически каждый день. Но врачи не в силах были помешать ей пить и принимать барбитураты. Она обзванивала друзей и любовников, чтобы поговорить. Часто приезжала ночевать к сестре президента Кеннеди — Пэт, которая вышла замуж за британского актера Питера Лоуфорда.
Мэрилин было плохо, потому что она не смогла удержаться в жизни Джона Кеннеди. Пэт понимала, какую опасность болтовня Мэрилин представляет для репутации президента. Она проводила столько времени с Мэрилин, чтобы убедиться в том, что актриса не сделает роман с президентом достоянием гласности.
Мэрилин повторяла:
— Как же мне быть такой же счастливой, как вы?
А Пэт сама была в плохом состоянии. Ее муж Питер Лоуфорд был опасным человеком — он оставлял после себя руины. Карьера в Голливуде не сложилась, и он спивался.
4 августа 1962 года, в последний день ее жизни, Мэрилин разговаривала с Питером Лоуфордом по телефону.
Ее голос звучал странно:
— Попрощайся за меня с Пэт, попрощайся с президентом, и ты тоже прощай, ты славный парень.
Питер не понаслышке знал, что делают с человеком спиртное и таблетки. Почувствовал, что Мэрилин в опасности. Он мог сесть в машину и приехать к ней. Но он был звездой, а звезда не может просто так что-то делать. Он позвонил своему менеджеру.
Тот его остановил:
— Если там что-то случилось, ты последний, кто там должен быть. Ты же родственник президента.
Они позвонили юристу Мэрилин. Тот набрал номер ее служанки. Она ответила, что у хозяйки все хорошо…
Впоследствии Питер Лоуфорд горестно повторял:
— Я должен был тогда приехать к ней… Я ее убил.
Она умерла с телефонной трубкой в руках. У кровати нашли пустые упаковки снотворных. Следствие пришло к выводу, что причина смерти — самоубийство. Она была очень молодой — всего тридцать шесть лет.
С Мэрилин Монро связывают имя еще одного Кеннеди — Роберта. Вроде бы оставшись одна, Мэрилин в отчаянии искала у него поддержки. Он заменил ей Джона в постели. И этот роман как будто бы пробудил в Мэрилин некие мечтания. Ей казалось, что они могут соединить свои судьбы…
Но очаровательная блондинка витала в эмпиреях, если всерьез думала, что Роберт Кеннеди, у которого уже было семеро детей, разведется со своей женой. Министр юстиции, представитель одной из самых заметных католических семей страны, политик, которого назвали «Отец года», вряд ли был готов бросить семью и жениться на кинозвезде, которая уже трижды была замужем.
Роберта Кеннеди называли «безжалостным карьеристом», хотя в семье считали это прозвище обидным. «Он жил мгновением, — считал его младший брат, — и принимал решения по наитию, а не в результате холодного расчета.
Бобби никогда по-настоящему не задумывался над тем, что он будет делать потом…»
Видя, что ей отводится только роль тайной любовницы, Мэрилин обиделась на братьев Кеннеди:
— Все они одинаковые. Сначала пользуются тобой, а потом выкидывают, как старые носки.
Она угрожала Бобби разоблачениями и сказала об этом одному ИЗ СВОИХ любовников:
— Если Бобби не отзовется, я устрою пресс-конференцию, и все выйдет наружу. Я расскажу о своих отношениях с братьями Кеннеди.
Роберт полетел в Калифорнию. Но уладить отношения с бывшей любовницей мало кому удается безболезненно. Никто точно не знает, что именно произошло между часом дня в субботу, 4 августа, когда Бобби Кеннеди в последний раз разговаривал с Мэрилин в ее доме, и десятью часами вечера, когда ее обнаружили мертвой в собственной спальне. Полицию вызвали только утром, когда министр юстиции на вертолете уже покинул город.
Вскрытие показало, что смерть наступила в результате передозировки барбитуратов. Но обстоятельства смерти остались невыясненными. Она могла отравиться сама, но кто-то мог ей и помочь покинуть этот мир.
«Вскрытие проведут поверхностно и наспех, и точное время смерти Монро так и не будет установлено, — отмечал Норман Мейлер. — Остается неясным и то, из какого пузырька высыпала она на ладонь последние в своей жизни пилюли, поскольку анализ предписанных ей лечебных средств и их побочных эффектов
