34
Джеймс Дьюар (1842–1923) изучал высокие температуры и первым в 1898 году получил жидкий водород. Кроме того, он изобрёл сосуд с двойной стенкой, способный сохранять тепло, — сосуд Дьюара, в наши дни он известен как термос.
Шнур — по-английски cord. — Прим. ред.
Здесь необходимо отметить тот сильный ораторский эффект, который должна была произвести эта фраза. Судьи того времени, и особенно английские, получали обширнейшее филологическое образование. И в цитировавшейся фразе мы можем обнаружить аллюзию к известному высказыванию Бернара де Шартра, который, рассуждая о вечном конфликте между старым и новым, ещё в XII веке написал: «Мы всего лишь карлики, усевшиеся на плечах великанов. И мы видим больше и дальше… По какой причине? Наше преимущество не связано ни с остротой нашего зрения, ни с превосходством в росте, но лишь с тем, что мы находимся на плечах великанов».
Мое гнездо (ит.).
Андерс Цорн (1860–1920), прежде чем переехать в Париж, изучал скульптуру в Стокгольме. Он писал пейзажи и сцены в натуралистическом духе и был автором многочисленных гравюр. Кроме того, он часто писал портреты знаменитых людей своего времени; достаточно назвать три имени: Верлен, Роден, Ренан, — чтобы представить себе значительность позировавших ему людей.
Süßes Wienermädel буквально означает «слащавая девица из Вены». Это чисто литературный типаж, который можно сравнить разве что со сговорчивой и бесхитростной девушкой на побегушках при ателье. Этот литературный персонаж был увековечен Артуром Шницлером в его произведениях «Анатоль»(1892) и «Флирт» (1895). Воспевая эту австрийскую Мими Пинсон, Шницлер описывал её следующим образом: «Образцовая жительница Вены, очаровательная фигурка, небольшой аккуратный ротик… предназначенный для поцелуя, полные жизни и огня глаза. Просто одетая, она чем-то похожа на гризетку; живая и естественная, слегка покачивающаяся походка; звонкий голосок; трогательная и непринуждённая болтовня; и та манера говорить, которая свойственна лишь ей, — говорить весело и неторопливо».
И ещё: «Настоящим прототипом Süßes Madel могла бы быть только Анни, развращённая, но и не грешница, невинная, но и не целомудренная, достаточно прямая, но в то же время и немножко лгунья».
Наконец, есть ещё один момент, который мы не можем не отметить в силу его важности, — «семья, неизбежные братья и сёстры, а дома — родители и соседи, которые сплетничали где-то рядом на улице» (все цитаты взяты из «Венской молодёжи»).
Шницлер, впрочем, утверждает, что в 1881 году выражения «Süßes Madel» ещё не существовало. Нобель встретил Софи в 1876 году. А о чём мы можем предположить на основании того, что Шницлер родился на улице Пратер, буквально в нескольких шагах от дома, в котором жили родители Софи?
Как указывает Робер Шаплен, «нет никакой уверенности, что Софи была любовницей Нобеля в физическом смысле; в его намерения, кажется, входила лишь попытка изменить девушку, наподобие того, что сделал Пигмалион, и сделать из неё образованную и воспитанную женщину, которая могла бы заполнить пустоту его дома на авеню Малакофф».
В ранней германо-скандинавской мифологии тролли — уродливые великаны, обитающие внутри гор, враждебные людям. В позднейшей традиции ассоциировались с различными демоническими существами, в том числе с гномами. — Прим. ред.
Один — верховный бог в скандинавской мифологии. У древних германцев Одину соответствовал Водан, или Вотан. — Прим. ред.
Он женился на Софи, потом бросил её, стал торговать шампанским, а в один прекрасный день его труп выловили из Дуная…
Пер. Л. Пеньковского — Прим. перев.
Бенджамин Гаррисон (1833–1901), двадцать третий президент США, был внуком девятого президента, Уильяма Генри Гаррисона, который известен, прежде всего, жесточайшими войнами с индейским населением Америки, которые он начал сразу же после победы над англичанами. Таким образом, война уже вошла в жизнь Бенджамина Гаррисона, в этом случае помимо его воли. Что касается его самого, то он участвовал в Освободительной войне. Самым известным его поступком на посту президента стало повышение налогов на ввоз товаров, что сделало импорт крайне невыгодным и стимулировало американскую промышленность.
Генрих IV действительно мечтал о конфедерации европейских государств, во главе которой, конечно же, должна была стоять Франция. Но важно другое: это была несвоевременная идея, так как незадолго до этого закончились религиозные войны.
О Сунь-Цзы известно очень мало. Этим именем подписан трактат «Искусство войны», написанный в Китае ещё до нашей эры. В нём Сунь-Цзы отмечает экономические последствия войны, а именно то, что из-за неё повышаются цены. На основании этого он заявляет: «Продолжительная война не принесла выгод ни одной стране». С этим мнением вряд ли можно согласиться, по крайней мере, принять его безоговорочно: нацистская Германия, к большому огорчению Кейнса, именно постоянной войне была обязана экономическим подъёмом, а в наши дни экономика некоторых государств существует во многом благодаря войнам в отдалённых точках земного шара, так как война для них — это всего лишь возможность продать оружие. Согласно Сунь-Цзы, армия должна браться за оружие только тогда, когда противник уже повержен — психологически и экономически. Завоевание страны должно быть как можно более стремительным: будущему победителю, целью которого является овладение богатствами побежденного, разрушение совершенно не выгодно.
Офицер, происходящий из знатной фамилии, Клаузевиц (1780–1831) сражался против Наполеона на стороне русских и отличился в битве при Ватерлоо. После войны он стал директором военного училища и написал свой знаменитый трактат «О войне» («Vom Kriege»). Революции и войны, вспыхивавшие в результате народного недовольства, послужили ему тем основанием, исходя из которого он осознал политический аспект любых вооружённых конфликтов. Это была одна из первых значительных трансформаций представлений о войне, которая подготовила появление идеи «тотальной войны», — на её совершенствование наш век потратил немало усилий.
