Дунаевский посмотрел на неё и неожиданно спросил:
— Вы в первый раз едете этим поездом?
Женщина замотала головой и испуганно посмотрела на него, как будто он сказал ей, что сейчас её изнасилует. Композитор едва не расхохотался.
— Не волнуйтесь, — сказал он. — Машинист едет с нами. Он никуда в сторону сворачивать не будет.
— А вы что же, знакомы с нашим машинистом? — простодушно переспросила женщина.
— Я незнаком с нашим машинистом, — захохотал Исаак. — Просто логически предположил, что с железнодорожной колеи трудно свернуть в сторону незаметно для пассажиров и безопасно для себя.
Женщина посмотрела на Дунаевского и улыбнулась, словно давая ему понять, что она вовсе его не боится и не принимает за дорожного донжуана.
— Вы не знаете, когда мы будем в Москве? — спросила она.
— По-моему, рано утром, — ответил Дунаевский.
— А вы знаете, что стратосфера разбилась? — сказала женщина как-то вдруг очень серьёзно.
Дунаевский кивнул. Гибель трёх стратолётчиков была ужасна. Эту кампанию организовали на волне народного энтузиазма. Все бредили покорением воздуха и создавали героев практически из воздуха. Строили воздушные замки и ставили выдуманные рекорды. И вот тройка отважных лётчиков решила установить рекорд подъёма в высоту на дирижабле, названном стратолетом. О том, что это изобретение графа Фердинанда Цеппелина, советскими пропагандистскими органами умалчивалось. Умалчивали и о том, что эти машины ненадёжны. В конце января всю страну оповестили о том, что в СССР будет установлен рекорд высоты подъёма дирижаблей. Трём лётчикам сказали: должен быть рекорд. В результате дирижабль поднялся на высоту 22 километра. Произошла утечка кислорода, и все три лётчика погибли. Мёртвых моментально обожествили и сделали героями. Газета "Правда" вышла с передовицей об их подвиге. Все газеты поместили фотографию живого бога — Сталина, нёсшего одну из урн с прахом.
Дунаевский подумал, что женщина может быть родственницей кого-то из погибших. Потом тут же сообразил, что костыли в данном случае бесполезны. Почему же женщина спросила о стратолётчиках?
— Вы здесь живёте, в Ленинграде? — спросил он.
Женщина поглядела на него растерянно. Она не слышала вопроса. Погрузилась в свои мысли и ушла куда-то очень далеко.
Исаак не стал переспрашивать.
— А он не опаздывает? — неожиданно обратилась к нему женщина.
— Можете не волноваться, у машиниста в Москве жена, он будет торопиться, — пошутил Дунаевский.
На этот раз незнакомка распознала шутку. Её рука лежала на маленьком столике. Композитор рассмотрел её кисти рук, потом перевёл взгляд на свои, нахмурился. Посмотрел на её ноги. Несмотря на холод, она была в летних туфлях. Какие-то старые чулки плотно облегали её ноги. Что-то тут было не так. Руки и ноги незнакомки были нормальные. Где же у неё уродство?
… Поезд неожиданно остановился. Дунаевский даже не отдал себе отчёта, была ли это станция или так, случайная остановка, настолько его поглотило наблюдение за незнакомкой. В голове запрыгали мячики нот — какая-то мелодия.
"Господи, что это со мной? — удивился композитор. — Я вижу красивую женщину, а в голове моей вспыхивают мелодии — просто чепуха какая-то. Литературщина".
Женщина развернула свою газету. Дунаевский обратил внимание, что она очень старая. В ней был некролог, посвящённый Андрею Белому. "Может быть, она вдова Белого" — мелькнула у него шальная мысль.
Исаак Осипович вздрогнул. Фибровый чемодан незнакомки упал на пол.
Он вспомнил фразу, написанную Лебедевым-Кумачом: "Как много девушек хороших, как много ласковых имён". Он ещё не додумал свою мысль, когда вдруг над ним навис проводник и с бряцанием, как будто вбил два гвоздя, поставил два стакана с чаем. "Тюх-тюх-тюх, разгорелся наш утюх…" — пропел он, и чашки призывно задребезжали в ответ.
— А почему вы бесконечно читаете старую газету? — поинтересовался Дунаевский.
— Здесь указан адрес профессора-ортопеда, которому я везу костыли. Я безумно боюсь его забыть.
— А что у вас с костылями?
— С костылями ничего. У меня с мужем.
— С кем?
— С мужем. А вы его знаете?
— Нет.
— А почему вы удивились?
— Я просто не подумал, что вы можете быть замужем.
— Я такая старая? Да? Я знаю.
— Что вы, — вспыхнул Исаак. — Перестаньте. Я не то имел в виду. Ну что вы…
— Да ладно.
— А чем вы занимаетесь?
— Я танцовщица. В оркестре Александрова.
— А-а.
— А вы? — спросила она.
— Я педагог, — почему-то соврал Исаак Осипович.
— Наверное, много гастролируете?
— Нет. А с Касьяном Голейзовским вам доводилось работать?
— Нет. Откуда вы знаете его фамилию?
— Я просто бывал на его концертах.
— Вы не представляете, он такой противный.
— Нет, не представляю.
— А знаете, кто ещё самые противные? Композиторы.
Дунаевский поперхнулся.
— … Вы любите музыку? — продолжила незнакомка. — Классическую?
Дунаевский нахмурил брови:
— Д-да.
— Кто ваш любимый композитор?
Дунаевскому впервые в жизни пришло в голову, что, пожалуй, он не может ответить просто на этот вопрос. Ведь на самом деле ему нравились те мелодии, которые приходили в голову ему, а из классиков… С течением времени он очень хорошо начал понимать, откуда берутся их мелодии, и стал ценить только тех, у которых он не понимал происхождение гармонии. Таких было немного: Чайковский и Глинка. Пожалуй, этими двумя тайный список кумиров и исчерпывался.
— Бизе, — сказал он вслух.
Женщина заулыбалась. Значит, ответ оказался удачным.
— А из современных?
Дунаевский сделал вид, что не понял вопроса. Незнакомка выпалила:
— Мне нравятся песни Константина Листова.
Исаак Осипович расстроился. Он всё-таки ожидал услышать совсем другое.
— "Эх, тачанка-ростовчанка, все четыре колёса!" — спела незнакомка.
— Это хорошо. Но он не совсем убедителен в музыкальном плане.
— Вы говорите, как музыкальный педагог.
Он улыбнулся, она убрала рукой волосы со лба. Они беседовали, как два близких друг другу человека. Дунаевский даже не понимал, как такое может быть.
Звали её Натальей Николаевной Гаяриной. Ей было тридцать два года. Вероятно, их пути не раз пересекались. Жила Гаярина в Ленинграде. И в Москву ехала к одному очень известному ортопеду, чтобы тот переделал костыли для её мужа, который сломал ногу и нуждался в серьёзном лечении. По другой версии, это был племянник. Своих детей у Гаяриной не было, и она ухаживала за племянником как родная мать. Её семейное положение не отличалось оригинальностыо. Она была замужем за инженером — очень актуальная и модная тогда профессия. Они жили в доме для молодых специалистов.
