все успевает расслышать.
Я хотел бы научиться читать малейшее изменение вашего лица. Легчайшую тень, какую оставила ваша мысль. Я хотел бы любить вас гораздо лучше. Вы меня научите?
Я вспомнил не слишком давнюю историю, но слегка ее изменил:
«Жил-был на свете маленький мальчик и неожиданно встретил сокровище. Оно было слишком прекрасно для маленького мальчика, его глаза не умели его понять, его руки не умели его держать.
Мальчик загрустил».
2. Консуэло – Антуану [9]
Тоннио,
Куда делся мой мальчик?
Я в баре Плазы с друзьями, и мы ждем вас, чтобы выпить коктейль.
Присоединяйтесь, пожалуйста.
Ваш телефон 5274 не работает [10].
3. Консуэло – Антуану [11]
(Буэнос-Айрес, 1 или 2 января 1931)
Мой Тоннио,
Долгие дни ты будешь жить вдали от меня [12]. Кто будет будить тебя по утрам? Кто целовать? Ветер, луна, ночь не смогут ласкать тебя так горячо и нежно, как твоя жена.
Все дни я буду беречь свою ласку, чтобы отдать ее тебе всю за одну ночь. Возвращайся ко мне скорее.
Я тебя обожаю.
4. Консуэло – Антуану [13]
(4 января 1931, с борта «Массилии»)
Тоннио, дорогой,
Я хорошо спала. Жара разбудила меня ранним утром в Монтевидео [14]. Мы пробудем здесь два часа, а потом, а дальше… Ты веришь, любовь моя, что мы можем потеряться?
Автограф Консуэло
«Кто будет будить тебя по утрам?»
Консуэло Антуану (1 или 2 января 1931).
Будь умницей, дорогой, работай над романом [15], старайся, чтобы получился как можно лучше. Наша разлука, отчаяние, слезы нашей любви разве не помогут тебе проникнуть глубже в сердца людей, в тайны всего на свете?
Тоннио, Тоннио, дорогой, adios.
Ты же скажешь своей дорогой мамочке [16], что мне бы очень хотелось быть с ней очень милой в Буэнос-Айресе.
5. Консуэло – Антуану [17]
Сантос [18] (5 января 1931)
Эти два дня дурацкие.
Ты все время со мной.
Я проснулась в Сантосе.
Хочу писать тебе и не нахожу слов. В этот вечер я поднималась шесть раз и смотрела на море. У меня нет мужества погрузиться в этот лунный свет. Я заснула с твоей радиотелеграммой [19] в руках. Спасибо.
Я желаю твоей маме и тебе много покоя. Скажи, что ты счастлив. Тоннио, дорогой, я буду страдать терпеливо. Каждый день я понемногу умираю. Любовь моя! Воскреси меня! Пиши, пиши! Сообщай новости, как живешь, как только узнаешь, когда возвращаешься.
Твоя
6. Консуэло – Антуану [20]
(5 января 1931, с борта «Массилии»)
Тоннио, любовь моя,
Я больна, у меня температура!
А как ты, любовь моя? Скажи, что делаешь. Виделся с девочками? Работаешь над своим новым романом?
Я хочу позвонить тебе из Рио [21].
Мне плохо!
Да, еще! Я хочу, чтобы ты прислал мне несколько страниц своего нового романа [22], мы выберем с Кремье [23] для публикации. Ты же не откажешься меня порадовать?
Я тебя целую.
Тоннито [24] тоже тебя целует и волнуется в ожидании тебя.
(Буэнос-Айрес, середина января 1931)
Моя девочка,
Отправь срочно свой адрес, я его потерял.
Дом пуст [25]. С грустью перехожу из столовой в библиотеку, где провожу долгие печальные часы, упаковывая книги в ящики. Приехала мамочка, послезавтра уезжаем в Асунсьон. После Асунсьона Бразилия, потом Европа, возвращаемся не через Нью-Йорк [26].
Ты не представляешь, какие драмы разыгрались после твоего отъезда. Отвратительные. В одно прекрасное утро ко мне пришли с заявлением, что я морочу всем голову, что я прячу тебя в доме, но об этом стало известно. Что нельзя так поступать и т. д. Обвинения самые смехотворные. Даже если бы я тебя и прятал, никого бы это не касалось. Но, к несчастью, дом в самом деле пуст. Меня не захотели слушать, хоть я и говорил: ты села на пароход в Монтевидео, и я скоро тебя догоню. У меня не было никакой возможности обороняться: сведения поступили из вернейшего источника. Пришлось просить нашего друга Бойе [27] телеграфировать на «Массилию», он тоже нашел все это отвратительным. А причина всему де Бейсак [28]. Можешь себе представить, какое для меня счастье – отъезд.
Бедная моя девочка, жизнь нелегкая штука, и до чего завистливы люди к тем, кто счастлив! Среди всех этих историй не успел посмотреть лотерею. Еще напишу. Измотан.
Посылаю фото домика и письмо, которое пришло тебе. Мне недостает спокойствия, чтобы тихо и ласково с тобой поговорить. Поговорю в Асунсьоне: телеграфируй свой адрес в Аэропоста Аргентина.
Через месяц после моего письма я буду в Париже.
Моя девочка, никогда еще я не был так счастлив, как в эти несколько месяцев.
С нежностью
(Телеграмма на борт парохода «Массилия»)
(Буэнос-Айрес, 14 января 1931)
КАРРИЛЬО ДО ОТЪЕЗДА НЕДЕЛЯ ПОСЫЛАЮ МНОГО НЕЖНОСТИ [29] ОТПЛЫВАЕМ ФРАНЦИЮ В КОНЦЕ МЕСЯЦА ПОШЛЮ ТЕЛЕГРАММУ С ПАРОХОДА АНТУАН
(Буэнос-Айрес, 22 января 1931)
Дорогая, в сердце ветер по-прежнему.
Сладко тебе писать.
Мы не слишком ладим с дорогой мамочкой, у меня такой ужасный характер, такая тоска, я огорчаю, сам того не желая.
Провел неделю в Асунсьоне. Рядом с Асунсьоном в Сан Бернардино небольшое озеро [30] и множество юных девушек.
Но я не веселился. Я работал. Я почти закончил свою книгу.
Поглядывая в окно, думал, что охотно купил бы озеро.
Я подарил бы его одной знакомой девочке, ей одной. Пусть она в нем купается. И мое маленькое озеро станет чудесным богатством, светящейся вазой с золотой рыбкой.
Ты красивее Греты Гарбо и будь еще разумнее.
Буэнос-Айрес, 27 января 1931.
(Радиотелеграмма)
П ПАРИЖ 14 13 20.20
Сент-Мари-де-ла-Мер Радио
13 февраля 1931 в 23 ч. 55
Сент-Экзюпери Альсина [31] Сент-Мари-де-ла-Мер Радио
Как медленно плывет твой пароход красива и счастлива тебя увидеть
Билет на посещение парохода «Альсина», на борту которого Консуэло встретилась с Антуаном и его матерью в Альмерии (середина февраля 1932).
Консуэло и Антуан в Ницце, весна 1931.
Фотография, подаренная Гастону Галлимару.
(Агей [32], март или апрель 1931)
Любовь моя,
Пишу тебе письмецо, чтобы сообщить, что купила сегодня ручку за пять франков, и она пишет. Я рада!
Утром написала тебе дурацкое письмо. Здесь у меня ни одной мысли. Солнце все забирает.
Я загорела, ты меня не разлюбишь?
В субботу мы готовим для тебя пикник. Приезжай в субботу рано утром.
Я такая сонная. Все утро лежала на солнышке возле грота – красные скалы образовали что-то вроде морской пещеры, волны в ней черно-синие. А Диди не дала мне с ними играть!
Я жду тебя, мы
