— А что, я думаю, некоторые из высоко взлетающих ракет долетают до звезд?
Мы, ребята, расхохотались, услышав такое предположение от человека, так много о себе мнившего. Но Илья Николаевич остановил наш бестактный смех только взглядом и серьезно и просто объяснил всю нелепость такого предположения.
Позднее, уже когда этот знакомый ушел, Илья Николаевич очень мягко и ласково разъяснил нам неуместность нашего смеха, указав, что одно только незнание — совершенно недостаточный повод для насмешки и нельзя оскорблять человека пренебрежением.
Это наставление Илья Николаевич сумел сделать в такой форме, что оно никого из нас не обидело и осталось в памяти на всю жизнь.
Хотя открытый, задушевный смех и у Володи и у Ильи Николаевича был одинаково заразителен, но в смехе их было и резкое различие: Илью Николаевича смех как бы одолевал, он не в силах был остановиться, смеялся безудержно, иногда до слез, отмахиваясь руками, даже если они были чем-нибудь заняты: зонтиком, корзинкой с грибами, тростью и т. п.
Володя же, хохоча так же увлекательно и искренне, как бы владел смехом: он мог оборвать его и перейти, смотря по обстоятельствам, к серьезной или даже негодующей речи.
Однажды вечером, гуляя, мы забрели на луг и улеглись на недометанный стог сена. С нами был и двоюродный брат. Он медленно, устремив взоры в небо, цедя слова, импровизировал что-то очень сентиментальное о ночи, о небе, о звездах…
— Ты с какого это языка переводишь? — спрашиваю я притворно-серьезным тоном.
Володя разразился громким смехом. К этому, казалось, безудержному хохоту присоединился и я.
Декламатор сначала рассердился на нас обоих, но кончил тем, что и сам рассмеялся.
Володя так заразительно смеялся, что увлекал даже тех, кого этот смех задевал.
Неожиданно круто оборвав смех, Володя сказал:
— Мне напомнила твоя нудная декламация, как на уроке, дожидаясь подсказки, тянут трудный перевод с немецкого, будто тяжелый воз в гору везут.
Такой резкий переход от смеха к серьезной речи очень характерен для Володи того времени, и, конечно, никакой искусственности, нарочитости в этой внезапности перехода не было и следа.
На лужайке в березовой роще Володя начал бороться с мальчиком на год старше и на целую голову выше, хвастливо заявившим, что его никто не побеждал. Обхватив друг друга руками, они начали поединок. Неожиданно противник Володи подставляет ему ногу, Володя падает, и на него валится его партнер, но тотчас вскакивает и с торжествующим видом победителя восклицает:
— Я поборол!
Возмутившись его недопустимой в честной борьбе подножкой, я как свидетель заявил, что нужно возобновить состязание. Противник Володи стал довольно неловко, но с чрезвычайной горячностью оправдываться, отрицая свой недопустимый в борьбе прием.
Володя же, игнорируя его оправдания и мои нападки, со всей присущей ему прямотой и спокойной уверенностью и своей правоте поставил вопрос совсем в другой плоскости: кто бы ни очутился наверху при падении — этого недостаточно; нужно удержать эту позицию, ведь снизу можно выбиться наверх.
— На землю-то свалился я, — говорит Володя, — а потом оказался бы внизу он.
— Когда же потом? — спрашиваю. — Тогда надо определить время.
Согласились считать медленно до ста, и, если тот, кто был сверху, не будет сброшен, а удержится до конца счета, он будет считаться победителем.
Повторили единоборство, и опять Володя вследствие данной ему подножки оказался внизу, но очень быстро вывернулся и продержался сверху до конца счета.
Надо было видеть обескураженную фигуру и смущенную физиономию побежденного!
Препятствия никогда не останавливали Володю. Неудачи только возбуждали стремление к достижению цели.
Отдаваться целиком делу, чтению или даже развлечениям было характерной чертой Володи.
Нас, ребят, томила порой скука, когда не знаешь, куда себя деть, чем заняться…
У Володи никогда не наблюдалось такого состояния, он всегда был поглощен чем-нибудь. В его присутствии мы не испытывали пустоты. Его кипучая натура не допускала этого. Он встряхивал и увлекал нас.
Вспоминается одна из наших детских забав.
Володя, я и двоюродный брат изображали из себя «казацкую вольницу».
Вооружившись длинными деревянными пиками, мы носились по полям, лугам и овражкам. Кое-где у ручейков делали привалы и подкреплялись взятыми с собою в путь овощами и ягодами.
Всякой игре Володя умел придать особый интерес. Он предложил каждому из нас взять имя какого-нибудь литературного героя.
Себе он облюбовал имя Тарас Бульба и лошади — Черт, по Гоголю (мы воображали, что у каждого есть лошадь). Я — Казбич, и лошадь у меня — Карагёз (по Лермонтову). Третье имя и кличку лошади я не помню — из какого-то романа Майн Рида.
Отлично понимаю, почему после недолгого размышления Володя выбрал Тараса Бульбу: во-первых, это казак, а у нас «казацкая вольница», а во-вторых, у Володи к нему лежало сердце, как к человеку крепкой воли и необыкновенного мужества.
Набеги «казацкой вольницы» в составе героев Гоголя, Лермонтова и Майн Рида впоследствии перешли в исследовательские экскурсии по оврагам, ручьям и по реке — для исследования истоков их. Ходили пешком исследовать приток Ушни. Тут нам помогали и наши пики: опираясь на них, мы перепрыгивали с одного берега ручья на другой, выбирая путь по крутым, поросшим кустарником берегам оврага.
У села Черемышева на берегу реки находился курган из злы — «Магнитная гора». Мы проезжали туда на лодке Река Ушня здесь настолько суживалась, что лодка упиралась бортами в берега, и местами ее приходилось протаскивать волоком.
Кто-то из старших задался вопросом, почему этот холм из золы носит название «Магнитная гора».
Володя нашелся и сейчас же, не задумываясь, ответил:
— Да, может быть, потому, что она нас притягивает!
Володя некоторых забав не любил, не признавал, и мы откладывали их, говоря:
— Ну, делать запруду на ключе будем потом — Володе не нравится.
И только после отъезда Ульяновых, не находя себе места, в подавленном настроении, чтобы заглушить горечь разлуки, мы отправлялись на ключ «Поварня» пачкаться с запрудой.
С трогательной, не по годам, заботливостью и лаской относился Володя, мальчик лет десяти, к младшей сестре своей, привезенной в Кокушкино лет двух. Володя называл ее тогда Манюша́, делая ударение на последнем слоге. Позднее он называл Марию Ильиничну Маняшей.
