Этот слабый мальчик ко всему проявлял неуёмное любопытство, его жажда знаний и тяга к труду были просто удивительными. Казалось, что всё, что он читал, усваивалось им без усилий. Ни разу он не сдавал экзаменов. Тем не менее, он помогал отцу на заводе, а впоследствии стал там инженером.
В наши дни проблема обучения — это одна из самых серьёзных проблем. Многие психологи пытаются решить её, прибегая к усовершенствованию подачи информации при помощи компьютеров. Но дидактическая традиция, основанная на совсем других подходах, показывает, что определяющая роль желания в «воле к знанию» не может быть оспорена. Во всяком случае, упорство и настойчивость в сочетании с неблагоприятными обстоятельствами часто оказывались и оказываются своего рода источником энергии, который подпитывает желание двигаться вперёд. И наоборот, для некоторых людей этим источником может служить признание их талантов окружением, и именно оно придаёт им силы при достижении новых высот.
В таком же положении находился и Альфред Нобель. Его подбадривали и поддерживали не переставая. Поддержка исходила как от учителей, так и от отца.
И в конце концов переполненный гордостью Эммануэль, в жизни не особенно разговорчивый и тем более не склонный к комплиментам, написал брату своей жены Людвигу Альцелю: «Вся наша семья просто покорена знаниями нашего милого Альфреда и его удивительной способностью трудиться». Похвала, исходящая из уст такого человека — бывшего должника, разбогатевшего благодаря своему бесконечному упорству, и бывшего безграмотного, ставшего инженером, — думается, не была пустым звуком.
На юношеских фотографиях Альфреда Нобеля мы видим человека с тонкими чертами лица, гораздо больше похожего на мать, чем на отца. К сожалению, Альфред не унаследовал от отца крепкого телосложения. Тем не менее, даже несмотря на своё слабое здоровье, Альфред, как мы уже знаем, был на редкость трудолюбивым. Надо думать, что внутренняя энергия и неспособность жить в бездеятельности, соединившись, компенсировали недостаток физической силы и здоровья. Во всяком случае, эта внутренняя энергия позволяла Альфреду сопротивляться тем недугам, которые одолевали его в течение всей жизни.
Этот хрупкий юноша, жизнерадостный и серьёзный одновременно, чуть ниже среднего роста, передвигался быстро и решительно. Его взгляд, а точнее, сами его впалые глаза были всегда грустными: внутренняя предрасположенность к меланхолии, часто приводившая к глубоким и длительным депрессиям, постоянно мучила Альфреда.
Однако одного желания трудиться было недостаточно: необходимо было получить образование более обширное и более систематическое. Эммануэль Нобель не хотел, чтобы его сын, так же, как и он когда-то, страдал из-за неполноты своих знаний. В России же подобающее образование получить тогда было невозможно. В то же время он не мог отправить сына в какой-нибудь университет, так как для этого нужны были дипломы и рекомендации. Эммануэль, который всю свою молодость провёл в странствиях, счел, что лучшим способом обучения Альфреда будет путешествие. Он решил, что Альфред поедет по всему миру, чтобы пополнить свой запас-знаний.
Он был чертовски молод — молод той молодостью, которая предвещает преждевременную старость.
Филипп Супо
Путешествие Альфреда
Рля вскормленного поэтическими образами сознания, подобного сознанию Альфреда, такое путешествие стало бы настоящим «открытием реальности». Поездка в Соединённые Штаты, затем в Англию, Францию, Италию, Германию… И длиться это путешествие будет ни много ни мало три года…
Единственное, что, пожалуй, отличало Альфреда от других, чем-то похожих на него юношей, попавших в ту же ситуацию, — это полное отсутствие восхищения. Несомненно, испытать это чувство ему не давала его склонность к депрессии. Океан его разочаровал, и следы этого разочарования мы находим в его поэме:
Так доверчиво я покинул в мои молодые годы
родной очаг, чтобы увидеть земли,
находящиеся где-то далеко за морями;
океан предстал передо мной во всём
своём величии,
но его необъятность меня ничуть не поразила,
так как в моём воображении он был
гораздо больше.
Так Альфред Нобель переживал второе значительное путешествие в своей жизни. Разлука с домом не принесла ему ничего, кроме щемящей боли и невыносимой тоски. Эта травма была так сильна, что в течение многих лет Альфред Нобель так и не сможет обрести постоянное пристанище. Что это будет? Сожаление об утраченном детском счастье, которое будет проявляться в настойчивом отказе от попыток обзавестись собственным домом? Или страх, что всё снова будет разрушено — точно так же, как это уже однажды произошло?
Тема «колыбели-могилы» в том виде, в котором она фигурирует у Нобеля, помогает нам проникнуть в его мир гораздо глубже. Эта тема принадлежит к тому пласту представлений, которые свойственны всем людям независимо от их национальной принадлежности: следы этих представлений мы можем обнаружить как в сознании скандинава, так и в тех книгах, которые составляли круг чтения Альфреда Нобеля. Нобель был очень внимательным и вдумчивым читателем, и этот образ смерти-в-рождении, выраженный в нерасчленимости колыбели, с одной стороны, и гроба или могилы — с другой, а также близость матери воскрешают в памяти то состояние, которое Башляр называл «погружённостью существа в собственную мистерию». Тот, кто родился или еще только должен родиться, уже находится во власти смерти. Колыбель — это одновременно и утроба, и ковчег, и гроб. Подобным образом древнескандинавская легенда описывает появление на свет барда Вайнамойнена. Другие легенды сообщают, что в прежние времена, чтобы возродить больных к жизни, их хоронили заживо. Кроме того, эта тема, игравшая огромную роль в верованиях древних скандинавов, была возрождена Новалисом и Карлом Филиппом Морицем; автобиографический рассказ последнего «Антон Райзер», видимо, был одним из произведений, вдохновивших Нобеля на создание своей поэмы.
Наряду с темой смерти возлюбленной — а к ней мы ещё вернёмся — тема неразрывности рождения и смерти постоянно возникает в литературе, начиная с немецкого преромантизма, и находит своё развитие в творчестве Гофмана, Уолпола, Льюиса, Нодье, Готье, Ламартина и Бодлера. И мы находим её во всех тех книгах, которые читал Нобель.
Его путешествие началось в 1851 году. Путешествовать в то время было нелёгким делом, так как средства сообщения были абсолютно неразвиты, а железные дороги только начали появляться.
