Вспоминая о детстве, Джуна вспоминает и это село, и сохранившиеся там, неподвластные годам, верования и обычаи. Там, наливая кипяток, обязательно предупреждали духов, чтобы те остереглись жара, произносили обязательную фразу: «Шимыт-аля!» Когда сейчас кипит у нее
на кухне самовар, а вокруг стола расположились многочисленные гости — и всем известные, и незнаменитые, — они принимают из рук хозяйки чашки с обжигающим чаем. Наливая его, Джуна не забывает произнести знакомую с детства фразу.
Вспоминает Джуна и прабабушку с материнской стороны, возраст которой перевалил за сто лет. И выступает из полумрака времени фигура очень старой женщины. То она собирает какие- то растения, то, взяв в руку веточку, склоняется над больным (хочется сказать — колдует), нашептывает слова или заклинания, совершает особые движения, должные принести облегчение, избавить от недуга.
Джуна по-детски подражала прабабке. Играла, стараясь следовать ее действиям по возможности точно. И тоже что-то шептала, подыскивая на ходу слова. Может быть, из таких нашептываний, заговоров и приговорок берут начало стихи Джуны, стихи, пришедшие к ней через десятки лет.
Однако самое большое влияние на Джуну оказал ее отец. Яркий и для людей рассудочных странный (собственная жена, мать его детей, в том числе и Джуны, почти боялась его, испытывала к нему суеверную опаску). Он был наделен способностями, которые впоследствии так мощно и своеобразно проявились в его дочери. Да и немудрено, Джуна очень похожа на отца, и сходство это подтверждают родственники. Отец же говорил, что Джуна похожа даже и не на него самого, а на его сестру, которая погибла, когда он был еще маленьким. Она упала с крыши, а рядом горел очаг. А он все это видел и запомнил навсегда. Может быть, свою любовь к сестре он перенес на дочь, удесятерив ее, ведь теперь любовь, предназначавшуюся нескольким близким душам, досталась одной-единственной.
Не врачеватель, не ясновидящий, человек прозаической профессии — экономист, Юваш Сардис (утративший в советских условиях часть своей царственной фамилии) тем не менее был одарен способностью предсказывать будущее. Правда, говорил он не о судьбах людей посторонних, а о будущем тех, кто был ему духовно близок и дорог. Может быть, именно душевная близость и сопричастность давали ему возможность проникнуть в хитросплетения причин и следствий, вторгнуться в череду событий, из которых состоит история и которые влияют на судьбу. Предсказал он и собственную смерть.
Было это так. Несколько близких людей находились рядом с ним. И Юваш Сардис сказал одному из своих друзей, что тот умрет через две недели. И прибавил, что еще через две недели умрет он сам. Было это неожиданно, неправдоподобно и потому страшно — ведь отцу Джуны шел тогда пятьдесят второй год.
Но на этом предсказание не закончилось. Когда один из друзей поинтересовался, как он будет чувствовать себя в одиночестве, если друзья умрут, Юваш Сардис посулил ему встречу через полгода, то есть предрек своему товарищу полгода жизни. А восьмидесятилетнему старику, заметившему, что лучше умереть ему, поскольку он уже отжил свое, отец Джуны пообещал еще десять лет пребывания на этой земле.
Немудрено, что о дочери такого человека стали поговаривать, будто она ведьма. Перешептывались, боялись и тем не менее, когда наступала нужда, приходили за предсказанием к девчушке четырех лет. Будили ночью и вслушивались в детский сонный лепет, выискивая в сказанном тайный смысл. Ночные пробуждения запомнились Джуне навсегда.
Примерно к тому же периоду относятся и первые, не понятые ею самой сеансы врачевания. Отца мучил радикулит, он лежал, пересиливая тяжкую боль. Мать взяла Джуну и поставила на спину к отцу. Голые ноги ребенка почувствовали страшный жар, кожу пекло. И вдруг все неожиданно прекратилось. Но Джуна испугалась этого жара и долго не могла успокоиться.
Она еще не знала о своем предназначении, не догадывалась о том, как сложится судьба. И действия ее, увенчивающиеся успехом, были неосознанными, спонтанными, а результат не наводил на мысли об особых талантах или уникальных способностях. Так, однажды девятилетней девочкой Джуна заметила бородавки на руках подруги и, полная чисто детского любопытства, потрогала их. Прошло несколько дней, бородавки поменяли цвет, затем высохли и отвалились.
Но если это не удивило героиню книги, даже не привлекло ее внимания, то мы должны вглядеться в эти многозначительные мелочи пристальней. За ними обнаружится очередная закономерность.
Как вы помните, что рождению мага должно предшествовать особого рода знамение, которое свидетельствовало бы о сверхъестественной сути родившегося. Джуна хорошо помнит свое детство, рассказывает о нем подробно и охотно, тем не менее ни о каком знамении не упоминает. Думаю, если бы подобное случилось, родители и родственники рассказали бы о нем нашей героине.
Однако никто ничего не помнит. Девочка родилась, и все. Так было знамение или нет? Или его просмотрели по невнимательности?
Хочется высказать одну догадку, вполне естественно вписывающуюся в схему, предложенную Е. М. Батлером, и приведенную выше.
Какое событие следует считать рождением героя? Задача, сходная с задачей, где поставить запятую в хрестоматийном предложении «Казнить нельзя помиловать». От места, куда приткнется знак препинания, от логического ударения и зависит ответ на вопрос.
Рождение любого существа (и тут нет нужды заглядывать в энциклопедические словари) — появление этого существа на свет. Существо должно родиться для того, чтобы быть.
Рождение героя, воина, художника — из иной области. Чтобы родиться, им надо не просто быть, а стать. Стать воином — значит участвовать в сражении, поразить врага. Стать художником — значит создать произведение искусства. Стать магом — значит демонстрировать сверхъестественные или недоступные прочим смертным способности.
Следовательно, слова «рождение героя», «рождение мага» надо понимать в более широком смысле. Рождение мага означает, что тот почувствовал в себе особое призвание и подкрепил его необычными деяниями. Знамение, предшествующее «рождению мага», — первые робкие проявления его способностей, которым он сам, может быть, и не придает никакого значения.
Как ни слабы еще силы ребенка, врачующего отца от радикулита (со временем они окрепнут, станут внушать суеверный страх), они свидетельствуют о будущем призвании. Пусть случай с бородавками вызывает скорее улыбку, чем благоговение, но он предупреждает — среди магов грядет прибавление, новый маг пока не родился, но родится, и вот история расставляет на его жизненной дороге опознавательные знаки. Знаки, прочесть которые способны не все.
