Жизнь этой примадонны полна исключительной трансформации и трагизма, характерных эпохе. Ни одна советская энциклопедия не дает сведений о семье, в которой родилась актриса. Это гражданам СССР знать не положено! Юная красивая девушка, чье происхождение от бдительных чекистов и коммунистов скрыть было невозможно, получает образование в Московской консерватории (1919–1922), затем в Московском театральном техникуме (1922–1925). И оттого становится любопытно: какой ценой ей удалось в столь юном возрасте получить доверие от властей и их «недреманного ока»? Ведь одними талантами объяснить это просто невозможно; в те времена массово погибали не менее талантливые и уж по настоящему гениальные русские люди.
Вот некоторые сведения, которые в советскую эпоху тщательно скрывались.
Любовь Петровна Орлова (1902–1975), родилась в Звенигороде, но не 11 февраля, как официально везде фигурирует, а 16 января (по старому) или 29 января (по новому стилю); смена даты рождения предпринята не для того ли, чтобы вычеркнуть ее принадлежность великому роду? Эти новые сведения были представлены в передаче «В поисках утраченного» (1996 г.), когда ее ведущий Глеб Скороходов показал послужной список отца Орловой, в котором записаны даты рождения дочерей. Бумаги свидетельствовали: «Любовь – 16 января 1902 года». Отцом будущей советской кинозвезды был потомок тверской ветви Рюриковичей граф Петр Федорович Орлов; статский советник, служил в военном ведомстве. Матерью – происходившая из старинного дворянского рода графиня Евгения Николаевна Сухотина, племянница мужа дочери графа Толстого Татьяны Толстой-Сухотиной. Книга Льва Толстого «Кавказский пленник» с дарственной надписью все годы хранилась в доме Орловых как реликвия. В приданое Евгении Николаевне досталось имение Сватово в Воскресенском уезде (ныне Истринский район). Жизнь счастливой супружеской пары и их дочерей-милашек плавно протекала между родительским домом у Патриарших прудов и усадьбой в Звенигороде, пока не грянула дичайшая революция. Отец семейства граф (конечно же, для властей – уже бывший) Петр Федорович Орлов с трудом устроился на работу в одно из советских учреждений, где ему дали пайку лишенц а: по 200 граммов хлеба на домочадца. Русские люди с родовой историей за плечами в своей стране, захваченной красными бандитами, становились бесправными лишенцами, живущими в ожидании скорой и неминуемой расправы.
Как многие, Орловы уехали в провинцию, где с провизией было легче. Оставшись жить в Сватове, родители Любы и ее сестры Нонны (в будущем Голиковой) чудом не были растерзаны большевиками и не умерли с голоду благодаря тому, что возделывали огород и держали корову. В тяжелый голодный 1918 год хрупкая Люба шестнадцати лет от роду возила в Москву молоко, чтоб выменять его на хлеб. Говорят, оттого, что ей приходилось таскать тяжелые бидоны на морозе, ее руки навсегда остались красными и обветренными, чего она очень стеснялась и старалась спрятать их от объектива кинокамеры.
В книгах Дмитрия Щеглова «Любовь и маска» (1998) и «Любовь Орлова: Жизнь и творчество» (2002), пожалуй, впервые представлена полная родословная Любови Орловой – этой удивительной женщины, сумевшей, как никто из представителей ее сословия, оказаться полезной Советам и в итоге стать ярчайшей звездой новой советской власти, ее культуры и даже – символом целой эпохи. Автор сообщает: «Один из предков актрисы – Григорий Иванович Орлов. Все его дети появились на свет от второй жены – Лукерьи Ивановны Зиновьевой, дочери стольника Зиновьева и его законной супруги Марфы Степановны Козловской, ведущей свой род от первого русского князя Рюрика. Думается, всем интересующимся малоизученной биографией народной артистки СССР, лауреата нескольких Сталинских премий Любови Петровны Орловой, будет нелишне узнать, что только эта Лукерья Ивановна Зиновьева принесла в ее род кровь семнадцати правителей России, двадцати восьми великих и удельных князей, семи шведских монархов, двух императоров Византии, трех половецких и семи монгольских ханов, короля Англии Гарольда II, а также семнадцати российских князей, принадлежавших к родам Козловских и Шаховских, не считая немецких графов и татарских мурз! …Лучшая исполнительница ролей домохозяек и ударниц коммунистического труда являлась потомком десяти русских православных святых, двое из которых – Великая Княгиня Ольга и Великий Князь Киевский Владимир – причислены к лику равноапостольных».
Люба Орлова получила прекрасное и разностороннее образование. Ее родители хотели, чтобы дочь стала профессиональной пианисткой, и с семи лет она прилежно занимается с талантливыми педагогами. Ее ждало прекрасное, благополучное будущее, но когда свершился красный переворот и гибель казалась неизбежной, она сделала свое будущее сама, пробиваясь и приспосабливаясь к немыслимым и неизъяснимым переменам. «Мое творчество известно всем, моя жизнь не касается никого», – слова, как-то сказанные знаменитой Любовью Орловой, станут девизом ее жизни.
Дочь потенциального врага советской власти, обладающая сформировавшимся и развившимся в борьбе за выживание интуитивным чутьем, Любовь Орлова в 1921 году выходит замуж за А. Г. Берзина, занимавшего должность руководителя отдела производственного кредитования в Наркомате земледелия, и старше ее на десять лет; муж перевозит молодую супругу в занимаемую им огромную квартиру у Покровских ворот. К слову, незадолго перед тем Орловы проживали в коммуналке в проезде Художественного театра. В конце 20-х Берзин становится заместителем наркома; 4 февраля 1930-го последует арест Андрея Гаспаровича по «делу Чаянова», ему дадут три года и отправят в Семипалатинск. Чтобы затем арестовать снова, на сей раз как троцкиста, и отправить в концлагерь в Казахстан. «Если хотите, можем вас воссоединить», – однажды деловито предложат Любови Орловой на Лубянке, и та поймет, что больше никаких вопросов не только о муже, но и обо всех других, пропавших в неизвестном направлении, задавать не следует. Иначе следующим «врагом народа» становится спрашивающий. Берзин выйдет на волю уже после войны и, единожды явившись к родственникам Орловой, не позволит себе задать ни одного вопроса о Любочке, которая к тому времени будет признанной звездой № 1. Он хорошо знает, что каждый спрашивающий рано или поздно искушает судьбу.
Место мужа недолго окажется вакантным, но сначала вокруг Любови многочисленные поклонники; среди них – Михаил, сын руководителя театра В. И. Немировича-Данченко и Франц, гражданин Германии, якобы желающий во что бы то ни стало увезти Любочку и сделать кинозвездой. Почти каждый вечер после спектакля иностранный бизнесмен (его также представляют австрийским дипломатом и австрийским инженером, работавшим в СССР по контракту) возил красивую женщину на своем «Мерседесе» в ресторан, и только поздно ночью они возвращались к дому актрисы в Гагаринском переулке, где та жила с родными. Но после знакомства с Александровым, который в то время еще был женат, молодая и претенциозная актриса и умелая соблазнительница, мечтающая о большом будущем, понимает, что получила свой звездный шанс стать знаменитой.
