– Куда вначале пойдем, в супермаркет или в аптеку? – спросила она.
Я заколебался. Мне по-прежнему настолько трудно планировать свои дни, что я с удовольствием следую заданному Джоанной распорядку.
– Мне все равно, – набрал я текст.
Но, вместо того чтобы встать с кресла и начать собираться, болтая со мной, как она делает обычно, Джоанна не пошевелилась.
– Что не так? – напечатал я на небольшой переносной клавиатуре, которую она подарила мне, чтобы я пользовался ею вместо алфавитной доски.
– Ничего, – ответила она, но не двинулась с места.
– Ты уверена?
– Абсолютно.
Мы продолжали молча сидеть.
– Я просто жду, – наконец сказала Джоанна.
– Чего?
– Пока ты решишь, что мы будем делать сегодня утром. Я устала и хочу, чтобы решение принял ты. Я знаю, что ты на это способен, потому что видела тебя за работой. Ты был центром всеобщего внимания на конференции в Канаде, ты полностью контролируешь свой мир – ты способен руководить людьми и убеждать их, давать советы и наставлять. И я хочу, чтобы ты делал то же самое дома. Я понимаю, что ты к этому не привык, но я устала сама принимать все решения, миленький мой. Вот поэтому я буду сидеть здесь до тех пор, пока ты не решишь, чем ты хочешь занять нас сегодня.
Я не знал, что сказать. Но, глядя на Джоанну, понял, что, если придется, она будет ждать весь день.
– Может быть, вначале в супермаркет? – наконец предложил я.
Без единого слова она поднялась с места, и мы двинулись в путь. Я постепенно учусь выбирать, чем заняться, что съесть, решать, голоден ли я, хочу ли я пить. Но мне не избежать принятия решений, когда речь заходит о нашей свадьбе, которая планируется в июне, всего через пару месяцев.
Джоанна настолько занята на работе, что бóльшая часть организационной работы ложится на меня. Она мечтала об этом дне так долго, что собрала больше сотни позолоченных тарелок, которые хотела выставить на стол для гостей. Но потом мы сообразили, что многим сложно будет ехать на нашу свадьбу за тридевять земель, и решили поступить по-другому. Теперь нам предстоит простая церемония в церкви, где кроме нас будут присутствовать только восемь человек – мои родители, Дэвид и Ким, мать Джоанны и три ее подруги, которые живут в Англии. Какой бы скромной ни была наша свадьба, все равно нужно организовать стол, цветы, наряды, транспорт, место для банкета и согласовать меню. Этих деталей на самом деле так много, что я создал отдельную папку, полную информации, которую мы с Джоанной перечитываем вместе, прежде чем решить, чего мы хотим.
Единственное, в чем я полностью уверен, – это свадебное кольцо, которое я приготовил для Джоанны еще прежде, чем уехал из Южной Африки. Это широкая полоса желтого золота, украшенная бриллиантами и филигранью с символом двух сросшихся мидий. Они символизируют нашу любовь, поскольку ничто не может разделить мидий, если они срастаются воедино, – даже мощь океана.
В церкви прохладно и тихо. В конце длинного прохода, тянущегося передо мной, на скамье сидят мама, брат и сестра; на другой скамье – друзья. Я жду, сидя у самого входа в церковь, и смотрю на огромное витражное окно за алтарем. Я рад, что его краски начинают расцветать. С утра было дождливо, а мне не хочется, чтобы что-то испортило этот день. Но теперь, повернув голову, я вижу сквозь двери яркий солнечный свет. Это того рода роскошный июньский день, которые, кажется, бывают только в Англии, – живые изгороди густо покрыты цветами, розы раскрылись, и лазурное небо над головой кажется бесконечным.
Я думаю о Джоанне. Я не видел ее сегодня с самого раннего утра, она уехала готовиться к церемонии в деревенский дом, где все мы впоследствии будем праздновать. Это георгианское поместье, где перед особняком простираются зеленые лужайки, а по клумбам, на которых цветет лаванда, перелетают ленивые пчелы – идиллическая картина. Никто из нас не забудет этот день. Я смотрю вперед, и мама улыбается мне через проход. С самого своего приезда из Южной Африки она так и светится счастьем. Брат и сестра мирно сидят рядом с ней. Как приятно видеть их здесь! Отец стоит рядом со мной, потому что он будет исполнять роль моего шафера.
– Она скоро появится, – говорит он, посмеиваясь и глядя на меня. – Не беспокойся!
Не буду. Меня охватывает счастливое нетерпение – я хочу увидеть Джоанну. Мне так не терпится стать ее супругом, что я приехал сюда почти два часа назад. Я рад, что папа рядом со мной, скрашивает мне ожидание.
Пока он помогал мне одеваться – застегивал белую рубашку, завязывал красный галстук, помогал облачиться в угольно-серый костюм в тонкую полоску и завязывал шнурки на черных туфлях, – я осознал, что его спокойное и уравновешенное присутствие нужно мне сегодня как никогда. Оно придает мне такое знакомое ощущение уверенности; в конце концов, его присутствие – одно из моих самых ранних воспоминаний.
Глядя, как папа лучится спокойным довольством, я задаюсь вопросом: может быть, он сейчас думает о своей собственной свадьбе? Семейная жизнь моих родителей была отнюдь не легка и, как я подозреваю, ни один из них не верил, что день моей свадьбы действительно настанет. Они напоминают мне детей, которые не смеют и думать о том, что волшебная сказка может стать явью. Их глаза засияли чуть ярче, их улыбки стали чуть шире, когда мы с Джоанной показывали им свою квартиру и другие подробности нашей здешней жизни. И каждой из них они радовались вместе с нами.
На часах 1.25 дня. Сейчас Джоанна должна сидеть в запряженной лошадьми коляске, которая везет ее в церковь. Она будет похожа на принцессу из волшебной сказки, а вот я – не самый традиционный принц. Я думаю о ней. Счастлива ли она? Нервничает? Всего несколько минут – и я увижу ее. Я перевожу взгляд на устройство синтеза речи, лежащее у меня на коленях. Это старое устройство, которым я владею уже несколько лет, чуть более совершенная версия того «черного ящика», который некогда едва не купили мне родители. Я не так уж часто пользуюсь им, но сегодня оно со мной, потому что я должен произнести свои брачные обеты, чтобы придать им законную силу. По всей видимости, человек должен проговорить свои клятвы вслух, чтобы действительно связать себя ими, а свидетелю следует приглядывать за тем, как я нажимаю кнопку «согласен», чтобы гарантировать, что меня никто не принуждает.
Теперь я думаю о тех словах, которые вскоре произнесу. Каждое из них запечатлелось в моей памяти, когда я вводил их в свое коммуникационное устройство.
Быть вместе в радости и горе, В бедности и богатстве, В болезни и здравии, Пока смерть не разлучит нас.
