Ренье устало кивнул в ответ на это проявление всеобщей любви, и все поняли: волшебная сказка, написанная и разыгранная им и Грейс, подходит к концу.
7 марта его положили в Кардиоторакальный центр Монако с острой бронхо-легочной инфекцией. Вскоре было сделано официальное заявление, что лечение проходит успешно, однако спустя две недели у Ренье возникли проблемы с дыханием, и его перевели в палату интенсивной терапии, которая стала его последним приютом.
Альбер срочно вернулся домой из Италии, Каролина из Парижа. Стефания уже была дома. Как только пришло официальное сообщение, все телевизионные каналы и радиостанции мира прервали вещание, чтобы сообщить о кончине князя.
Ренье ушел из жизни 6 апреля 2005 года — ровно через 50 лет с того дня, когда он познакомился с американской киноактрисой по имени Грейс Келли.
Море темнеет. Солнце садится за горы. Здания рядом с портом уже не розовые, а бледно-красные. В сувенирных лавках продают оставшиеся к концу дня открытки. Из булочной на углу узкого переулка возле ратуши выходят последние покупатели.
Жизнь как будто замирает.
В гавань медленно возвращается небольшая рыбацкая лодка. Движение на дорогах, ведущих из города, затихает.
Загорелые юноши уносят с пляжа надувные матрацы и складывают зонтики. Объявление гласит, что после семи вечера купаться в море можно лишь на свой страх и риск, что некоторые и делают. Чуть позже на пляжи придет полицейский патруль, чтобы туристы не вздумали здесь ночью развлекаться. Кстати, на других пляжах такое случается сплошь и рядом, но только не в Монте-Карло.
Крупье опаздывает на работу, потому что не мог припарковать свой желтый «мазератти» на частной парковке за казино.
Через несколько минут начнутся четыре вечеринки с коктейлями, шампанским и бутербродами-канапе. Спонсоры двух первых — ювелиры, третьей — художественная галерея, четвертой — торговцы дорогими автомобилями. Все, кто встретились на первой вечеринке, встретятся и на трех остальных.
Магазины закрываются.
Девушки в белых халатиках опускают тяжелые металлические жалюзи, пряча на ночь затянутые розовой или желтой пленкой окна. Пленка нужна для того, чтобы солнечные лучи не испортили выставленные на витрине духи.
Мужчины встречаются с любовницами. Женщины — с любовниками.
С вокзала отходит первый ночной поезд на Париж.
Из Ниццы прибывает пригородная электричка, идущая в Вентимилью.
Перед экраном компьютера сидит брокер, проверяя, как идут дела на Уолл-стрит. В Монте-Карло 6 часов вечера, в Нью-Йорке — полдень.
Повара уже на вахте. Сомелье проверяют запасы вин. Метрдотель в Café de Paris считает зарезервированные столики. К нему подходит американская чета. Американцы хотят знать, могут ли они поужинать в этом ресторане, если у мужчины нет галстука. Метр заверяет их, что им будут рады независимо от того, будет на нем галстук или нет.
В кафе рядом с гимназией картежники закончили очередную игру. Все на прощание пьют анисовую водку.
В баре Hôtel de Paris обслуживают знаменитого в прошлом английского актера, как бывает каждый вечер в одно и то же время, потому что он заплатил за это бармену.
У каждого из нас есть любимые воспоминания.
Так и быть, поделюсь моими воспоминаниями о Грейс. Суббота, вторая половина дня перед последним Рождеством в ее жизни. Все утро она пекла сливочное печенье в форме звезд, рождественских елочек, санта-клаусов с мешками, полными подарков. Как только печенье было готово, она вышла из дворца и прошла примерно 450 метров по узкой извилистой улочке к дому Каролины. Путь ее лежал между рядами желтых трехэтажных кирпичных домов с зелеными ставнями на окнах. Здесь иногда сушат свежевыстиранное белье.
В темных брюках, кремовом кашемировом свитере, с простой ниткой жемчуга на шее, в туфлях на низком каблуке, закутав голову шарфом и надев большие солнечные очки, она осталась неузнанной. Лишь дворцовая стража в зимней форме, увидев ее, отсалютовала. Она кивнула им и с улыбкой сказала: «Bonjour!»
Вскоре она вошла в просторную, тихую виллу. Не увидев никого в холле, заглянула в кухню.
— Что на завтрак?
— Как насчет студня с кукурузной мукой и яичницы? — предложил я.
Грейс подозрительно посмотрела на меня:
— Откуда у вас в Монако филадельфийский студень?
— Да, увы, — вздохнул я, пожимая плечами. — В таком случае подойдет вам омлет?
— Великолепно, — ответила она, положив пакет с печеньем на стол рядом с раковиной и протянув руку за фартуком. — Сейчас займусь.
Годы были к ней милосердны. Она слегка пополнела, но глаза сияли все тем же блеском, что и раньше, а голос оставался таким же, что звучал в «Могамбо», «Ровно в полдень» и в «Окне во двор».
Лицо чуть округлилось, его абрис стал мягче, чем когда-то в Голливуде. Ледяная богиня слегка подтаяла, а юная красавица кинозвезда оставалась прекрасной дамой, которой за пятьдесят.
— Я думала, вы из Нью-Йорка, — сказала она, взяв зеленые перцы. — Как вы узнали про студень?
— Я ходил в школу в Филадельфии и учился в Темпле.
— Я тоже, — откликнулась она. — Я тоже училась в Темпле. — Она на минуту задумалась. — Наверное, это было за несколько лет до вас.
— За пару лет, не больше, — вежливо предположил я и указал на бумажный пакет: — Это на елку?
— Я испекла печенье. А вы?
Моя приятельница Каролина позвонила мне и спросила:
— Не хотите ли приготовить в субботу для меня и мамы ланч?
Она пояснила, что собирается украшать рождественскую елку.
— В этом году на елке должны быть только съедобные украшения. Печенье, конфеты, сухофрукты. Можете принести все, что хотите.
Так что сливочное печенье, испеченное Грейс, соответствовало всем правилам. И у меня возникла идея по поводу съедобных игрушек.
— Я, конечно, сам это не пек, — сказал я, достав сумку с покупками. — Тем не менее это съедобно.
— Сейчас посмотрим, — сказала Грейс.
Я вытащил несколько банок с тунцом и спагетти — и то и другое в рождественской упаковке. Грейс рассмеялась, и ее лицо как будто просияло изнутри.
— Знаете, у вас длинноваты волосы, — сказала она, как только мы приступили к приготовлению омлета. — Напомните мне, чтобы после обеда я взяла ножницы и слегка вас подстригла.
Я посмотрел на нее:
— Договорились. Но заранее предупреждаю, что, если вы меня подстрижете, моя мать оповестит всю Флориду, что Грейс Келли — мой личный парикмахер.
— Согласна, — усмехнулась Грейс.
В эту минуту в кухню вошла Каролина.
— Привет, что у нас на ланч?
— Студень с кукурузной мукой, — ответила Грейс.
— Что? — поморщилась Каролина.
Мы с Грейс рассмеялись.
Позавтракав, мы отправились в зимний сад, где нас уже поджидала елка. Мы повесили на нее печенье Грейс, несколько полосатых леденцов и мои банки с тунцом в рождественской упаковке.
День шел своим чередом. Нам стоило немалых трудов спасти елочные украшения от собак Каролины. В дом прибывали гости, целый поток друзей. Все они несли подарки под елку, и чуть ли не каждый принес съедобное украшение. Правда, макароны принес я один.
Вскоре мы с Грейс оказались в дальнем углу, где по-индийски расположились прямо на полу. О чем только мы с ней не болтали! Об обуви, кораблях, сургуче, капусте и Голливуде.
— В те дни все было иначе, — сказала она. — Совсем не так, как сейчас. Мягче, душевнее.
— И люди тоже были душевнее? — удивился я. — Лично я не заметил у Хичкока особой душевности.
— Хич был просто чудо. А еще большой любитель секретов и тайн. Он был страшно застенчив и любил играть с людьми в прятки.
— И требовательным тоже.
— А как же иначе? Кино было дорогим удовольствием даже в те времена, когда снять фильм было гораздо дешевле, чем сейчас.
— Он работал на Paramount?
— Там снимались «Окно во двор» и «Поймать вора». «В случае убийства набирайте «М», наш с ним первый фильм, снимался на студии Warner Brothers. Кстати, переходить со студии на студию было нелегко, потому что Metro платила мне деньги. И если Хич хотел снять именно меня, он был вынужден договариваться с ними. MGM сдавала меня в «аренду» другим студиям и неплохо на этом наживалась. В отличие от меня самой. Боюсь, что я больше заработала, когда была моделью в Нью-Йорке, чем снимаясь в Голливуде.
— Вы скучаете по Голливуду?
— Я скучаю по людям. Мне повезло работать с потрясающими личностями, такими как Хич. Но мне никогда не нравилось в Калифорнии, и я там практически не жила. Такое впечатление, что в Голливуде все вертится исключительно вокруг денег. Да, там была моя работа. Но если я не снималась, то возвращалась в Нью-Йорк.
— Но вы там проработали довольно много.
