А еще в эпоху продуктового дефицита большой любовью пользовался анекдот ну конечно же про колбасу: «Зашел как-то председатель Госплана в продуктовый магазин и спрашивает: „Краковская есть?“ — „Нет“. — „Сервелат есть?“ — „Нет“. — „Докторская есть?“ — „Нет“… „Ну и память у старика“, — удивляются продавщицы».
В самом Госплане на такие анекдоты ничуть не обижались и отвечали в стихотворной форме.
Наш Госплан за все в ответе,
Что творится на планете.
За Вьетнам и Кампучию,
За Лаос, Афганистан,
Эфиопию, Анголу.
За Союз всех братских стран.
За страну нашу родную,
За отчизну дорогую.
И за мясо, масло, мыло!
Чтобы каждому хватило.
За зубную пасту, щетку.
…………………………
И за нитки и пеленки
Для Мишутки и Аленки.
Словом, он за все в ответе
И на том, и этом свете.
МПС не возит грузы,
Минчермет срывает план —
Виноват опять Госплан.
Строят плохо, кто в ответе,
Виноват всегда Госплан.
Не реальный дал он план.
Но признаюсь вам, друзья,
Нас ругают часто зря!
20 лет…
Двадцать лет в Госплане. Что только не пережил за эти годы Николай Константинович! И большие победы, и тяжелейшие разочарования! И невиданный триумф, и горькую трагедию! Историки и публицисты привыкли изображать Байбакова этаким дипломатом и политическим долгожителем. А он был в первую очередь — борец! Говорил то, что думал, вызывал огонь на себя, не подхалимничал и не выслуживался… И даже в самых критических ситуациях всегда оставался человеком.
Окидывая взором эти госплановские годы, невольно поражаешься: как все это мог вынести на себе один человек? Заниматься экономической реформой, осваивать Западную Сибирь, продвигать инновации, а еще не забывать про тех, кто рядом… Много лет спустя Николаю Константиновичу говорят спасибо нефтяники и газовики, пищевики и работники легкой промышленности, строители и космонавты, а еще сотни и сотни семей, которым помог наш герой…
Когда я брала интервью у В. С. Черномырдина, я попросила дать совет: на что следует обратить внимание при написании книги? Виктор Степанович, как всегда, был краток и мудр: «Николай Константинович — это гигант. Поэтому о нем надо написать то, каким он был. Не надо ничего придумывать, округлять». Виктор Степанович! Я очень старалась следовать вашему совету!
Вначале он был нефтяником, потом стал государственным мужем. А в последние годы? В последние годы он стал настоящим мудрецом…
Мудрец — понятие древнее, пришедшее к нам из глубины веков, но не утратившее своего значения и по сей день. В современном лексиконе есть даже специальный термин — клубы мудрецов. В разных странах это наиболее уважаемые, почитаемые, заслуженные люди, с которыми власть предержащие советуются и чье мнение играет далеко не последнюю роль в принятии судьбоносных решений. Эта традиция особенно развита на Востоке. Но кто знает, может, и в нашей стране когда-нибудь будет принято обращаться к таким мудрецам. К таким, каким являлся наш герой.
Это был удивительный человек. Тонкий глубокий ум, богатейший опыт… А еще — как ему это удавалось — «быть над»? Быть над всем суетным, преходящим? Нет, он ни в ком случае не страдал страшным пороком равнодушия, и если считал, что вопрос, пусть даже самый малый, нуждается в его поддержке, обязательно приходил на помощь. Но каким-то поразительным образом он знал — это зерна, а это плевелы…
Он никогда не был брюзжащим, поучающим всех и вся стариком. Видел все плохое, что происходит, но видел и хорошее. Будто древний царь Соломон, был уверен: «и это пройдет…» И конечно же как настоящий мудрец смотрел далеко-далеко вперед!
Самая горькая потеря
Иногда думаешь, какой силой духа был наделен наш герой, если пережил всё то, что выпало на его долю… Но были в его жизни и такие удары судьбы, которые даже он держал с трудом. Самый страшный день для него — 24 апреля 1983 года. В этот день его покинула любимая, дорогая, ненаглядная жена — его Клавочка.
До сих пор внучка Маша, которую фактически воспитала Клавдия Андреевна, не может вспоминать те дни без слез. «Это произошло на Страстной неделе, перед Пасхой, — говорит она. — Бабушка умерла в больнице. А сообщили нам так. Я тогда занималась конным спортом, и мы каждые выходные ездили кататься. А вернулись на дачу, я смотрю — стоят черная „Волга“, „скорая помощь“… Это был ужасный удар. Удар для всех. А для деда… ну вы и так все понимаете». Говорят, на Николая Константиновича в те дни было просто страшно смотреть. Когда жена ложилась в больницу, ничто не предвещало беду. И вот, надо же, случилось!
Хоронили Клавдию Андреевну на Новодевичьем кладбище. Попрощаться с ней пришло большое количество народу: родственники, друзья, знакомые… Говорили очень трогательно. Всем запомнились слова Святослава Николаевича Федорова, который отметил, что «если можно было бы поставить памятник доброты, то первый памятник я бы поставил Клавдии Андреевне». О многих ли можно так сказать?
А когда первая боль утихла, Николай Константинович пригласил скульптора Петра Шапиро. Заказал надгробный памятник. Решил так: ничего помпезного, вычурного. Две стелы, очень простые. Одну для жены, а другую… для себя — когда придет время! Ему так ее не хватало…
«Не знаю, как мы пережили те дни, — вспоминает Маша, — но хорошо помню, как дед впервые немножко оттаял. Летом мы поехали в Баку. А оттуда решили заехать в горы к ректору Московского нефтяного института Владимиру Николаевичу Виноградову — там как раз была геологическая практика. Они были большие друзья. Дед захотел увидеться и поздравить его с большой наградой — со званием Героя Соцтруда. Когда сели за стол, они налили по стакану водки, бросили туда орден, выпили… И дед первый раз за долгое время улыбнулся».
Пора!
Второго октября 1985 года должно было исполниться ровно 20 лет, как Николай Константинович пришел руководить Госпланом СССР. Незадолго до этой даты он решился — пора! Через несколько дней в перерыве между совещаниями к нему подошел генеральный секретарь ЦК КПСС М. С. Горбачев.
— Правда, что ты ставишь вопрос об уходе? — спросил он.
— Правда, Михаил Сергеевич.
— Но, может быть, еще поработаешь?
— Какая-то работа мне нужна, без дела не смогу, а в Госплане должны быть люди помоложе и поэнергичнее.
