Охрана была, видимо, настолько удивлена моему сосредоточенному виду и появлению в столь неурочный час, что даже не проверила пропуск. На 3-м этаже, в отсеке, где еще при Брежневе был организован его кабинет и зал для заседаний Политбюро, было еще пусто. Постепенно стали появляться члены и кандидаты в члены Политбюро, секретари ЦК. Все уже, видимо, знали, что произошло, и сохраняли торжественно-траурное выражение на лицах. Но сквозь него иногда можно было уловить определенную растерянность и тревогу.
Чтобы не повторять каждому, кто подходил, о произошедших событиях, я зашел в комнату рядом с приемной, где обычно собирались приглашенные на заседание. Наконец все собрались, и дежурный попросил меня зайти в зал.
Заседание Политбюро вел Горбачев. По его просьбе я рассказал присутствующим о болезни Черненко, причинах смерти, хотя подавляющее большинство и без доклада знало всю суть. Кто-то, кажется Пономарев, задал какой-то пустяковый вопрос, и на этом первая часть заседания, связанная со смертью Генерального секретаря ЦК КПСС, лидера страны, была закончена.
Когда я вышел из здания, меня поразила панорама совершенно пустой площади, на которой в ожидании своих хозяев в свете люминесцентных ламп застыли большие черные машины. Чем-то тревожным повеяло от всей картины Кремля в этот, по-своему исторический вечер.
Выезжая через Боровицкие ворота Кремля, я не думал в тот момент, что уезжаю из одной эпохи в другую эпоху, которая началась с «перестройки». Шел март 1985 года, перевернувший многое в жизни нашей планеты, в жизни моей страны, в жизни каждого из нас. Начался период, полный драматических и трагических событии. Но это — тема для другого разговора.
Политикан (англ.). — Прим. ред.
В настоящее время Коротич уже не является главным редактором этого журнала. — Прим. ред.
ХРУЩЕВ Н. С. — в 1953–1964 гг. Первый секретарь ЦК КПСС, одновременно в 1958–1964 гг. — Председатель Совета Министров СССР.
БРЕЖНЕВ Л. И. — в 1960–1964 гг. Председатель Президиума Верховного Совета СССР. С 1964 г. — Первый, Генеральный секретарь ЦК КПСС, с 1977 г. одновременно Председатель Президиума Верховного Совета СССР. Член Политбюро в 1957–1982 гг.
НАСЕР, Г. — в 1956–1970 гг. президент Египта. Основатель (1963 г.) и первый председатель Арабского социалистического союза.
АНДРОПОВ Ю. В. — с 1957 г. заведующий отделом, секретарь ЦК КПСС по связям с социалистическими странами, с 1967 г. председатель КГБ, с 1982 г. секретарь ЦК КПСС, а с ноября 1982 г. Генеральный секретарь ЦК КПСС, с 1983 г. одновременно Председатель Президиума Верховного Совета СССР. Член Политбюро в 1973–1984 гг.
БУМЕДЬЕН, X. — в 1965–1976 гг. Председатель Революционного Совета и Совета Министров Алжирской народно-демократической республики. С 1976 г. президент Алжира.
ЧЕРНЕНКО К. У. — в 1965–1976 гг. заведующий общим отделом ЦК КПСС. В 1984–1985 гг. Генеральный секретарь ЦК КПСС и Председатель Президиума Верховного Совета СССР.
ДЮКЛО, Ж. — в 1931–1975 гг. член Политбюро Французской компартии. С 1959 г. сенатор.
ЖУКОВ Г. К. — выдающийся полководец второй мировой войны. Маршал Советского Союза с 1943 г. В период войны заместитель Главнокомандующего. В 1955–1957 гг. министр обороны СССР.
ЛОНГО, Л. — в 1964–1972 гг. Генеральный секретарь Итальянской компартии.
КЕЛДЫШ М. С. — в 1961–1975 гг. президент Академии наук СССР, академик, известный математик, один из руководителей советских космических программ.
УЛЬБРИХТ, В. — в 1950–1971 гг. Первый секретарь Социалистической единой партии Германии. Председатель Госсовета ГДР.
СИМОНОВ К. — (1915–1979 гг.) известный русский советский писатель, общественный деятель.
ЛЕ ЗУАН — в 1960–1976 гг. Первый секретарь ЦК Партии трудящихся Вьетнама, с 1976 г. генеральный секретарь.
СУСЛОВ М. А. — в 1947–1982 гг. секретарь ЦК КПСС. Член Политбюро в 1955–1982 гг., главный идеолог КПСС.
ЦВИГУН С. К. — в 1963–1967 гг. председатель КГБ при Совмине Азербайджанской ССР. В 1967–1982 гг. — первый заместитель председателя КГБ при Совмине СССР.
ПЕТРОВСКИЙ Б. В. — министр здравоохранения СССР в 1965–1980 гг., академик.
ТРАПЕЗНИКОВ С. П. — в 1965–1983 гг. заведующий отделом науки ЦК КПСС, член-корр. АН СССР.
ШЕЛЕПИН А. Н. — в 1958–1961 гг. председатель КГБ, в 1961–1967 гг. секретарь ЦК КПСС. В 1967–1975 гг. Председатель ВЦСПС. Член Политбюро в 1964–1975 гг.
ПОДГОРНЫЙ Н. В. — в 1963–1965 гг. секретарь ЦК КПСС. В 1965–1977 гг. Председатель Президиума Верховного Совета СССР. Член Политбюро в 1960–1977 гг.
КОСЫГИН А. Н. — в 1960–1964 гг. первый заместитель Председателя Совета Министров СССР, в 1964–1980 гг. Председатель Совета Министров СССР. Член Политбюро в 1960–1980 г.
МАЗУРОВ К. Т. — в 1965–1978 гг. первый заместитель Председателя Совета Министров СССР. Член Политбюро в 1965–1978 гг.
ПОЛЯНСКИЙ Д. С. — в 1962–1973 гг. заместитель, первый заместитель Председателя Совета Министров СССР. В 1973–1976 гг. министр сельского хозяйства СССР, член Политбюро в 1960–1976 гг.
ТАРЕЕВ Е. М. — известный советский терапевт-нефролог, академик АМН СССР. С 1951 г. заведующий кафедрой терапии 1-го Московского мединститута.
УСТИНОВ Д. Ф. — в 1965–1976 гг. секретарь ЦК КПСС. В 1976–1984 гг. министр обороны СССР. Маршал Советского Союза. Член Политбюро в 1976–1984 гг.
ЩЕЛОКОВ Н. А. — в 1965–1966 гг. второй секретарь ЦК компартии Молдавии. В 1966–1982 гг. министр внутренних дел СССР.
