Летом и осенью 1924 года Дмитрий Ильич получил множество писем. Товарищи просили рассказать о Владимире Ильиче, и прежде всего о его детских и юношеских годах. Как, в какой обстановке формировался ленинский характер. Наиболее полно и точно мог ответить на эти вопросы человек, близко знавший Ленина с первых лет его жизни. И Дмитрий Ильич садится писать воспоминания о брате. Появляются миниатюры «Как работал Ленин в молодые годы», «Из минувшего», «Детские годы Владимира Ильича». Многие очерки в двадцатых-тридцатых годах были написаны по просьбе работников музеев В. И. Ленина и появились в печати уже после смерти Дмитрия Ильича. Первая попытка обобщить эти воспоминания была предпринята Ольгой Дмитриевной Ульяновой совместно с Институтом марксизма-ленинизма[53].
С 1924 года из-под пера Дмитрия Ильича вышли десятки статей, рассказывающих о жизни и деятельности В. И. Ленина.
Дмитрий Ильич выступает в качестве консультанта при создании музеев В. И. Ленина в Москве, Куйбышеве, Ульяновске, Казани. С этой целью он выезжает на Волгу, в города Центральной России. В 1928 году рабочие Тулы приглашают его как делегата Второго съезда РСДРП от Тульской партийной организации на торжественное заседание городского партийного актива. Здесь Дмитрий Ильич выступает с докладом о создании большевистской партии.
Наряду с пропагандой ленинизма Дмитрий Ильич продолжает вести и активную медицинскую работу. Он является членом правления и заведует медицинской частью Коммунистического университета имени Я. М. Свердлова, затем с 1933 года ведет научный сектор поликлиники по обслуживанию ученых, возглавляет отдел медицинской статистики Наркомздрава. В качестве делегата принимает участие в работе XVI и XVII съездов партии, встречается с партийными и государственными деятелями, с работниками Коминтерна. Со многими товарищами у него завязывается личная дружба. Дмитрия Ильича посещает Георгий Димитров, вырвавшийся из фашистских застенков гитлеровской Германии. Димитров и младший Ульянов были заочно знакомы давно, еще с 1902 года. Тогда молодой болгарский революционер помогал молодому русскому революционеру доставлять в Россию ленинскую «Искру». В те годы им не довелось увидеться. Дмитрий Ильич не забыл Димитрова, внимательно следил за его деятельностью. И вот теперь, спустя треть века, они встретились в Москве. Проговорили всю ночь до утра. Разговор шел главным образом о фашизме. Фашисты готовились к войне против первой социалистической державы, они не скрывали своей ненависти к коммунистам и СССР. Дмитрий Ильич вспомнил, что в свое время, в 1922 и 1923 годах, Владимир Ильич, уже будучи тяжело больным, просил товарищей снабжать его как можно более полной информацией о венгерских, итальянских, болгарских фашистах. Особое подозрение вызывали итальянские фашисты. Тревожась о безопасности советской делегации, отправившейся в Геную, В. И. Ленин в секретной записке членам Политбюро предложил, в частности: «Не потребовать ли особых гарантий против фашистов (напр., либо итальянское военное судно с радио в нашем распоряжении? имена ответственных лиц итальянских военных и полиции и т. п.)?»[54].
Осмысливая социальные процессы в послевоенном капиталистическом мире, Владимир Ильич предвидел возможность фашизации Европы. Опасения В. И. Ленина вскоре подтвердились. В лице германского фашизма человечество увидело своего смертельного врага.
Георгий Димитров с гневом рассказывал Дмитрию Ильичу, как германский обыватель с удивительной быстротой превращается в воинствующего фашиста, как миллионными тиражами издается «Майн кампф». В словах болгарского товарища были горечь и тревога за немецкий народ, давший миру Маркса и Энгельса.
Дмитрий Ильич тщательно следит за событиями в Европе и на Дальнем Востоке. Уже чувствовалось близкое дыхание войны. Об этом во всеуслышание говорилось с трибуны XVII съезда ВКП(б), делегатом которого был Ульянов. О предстоящей войне писали газеты всего мира. И Дмитрий Ильич считал, что схватка с фашизмом неизбежна. Он получал письма от энергетиков Днепрогэса и тракторостроителей Челябинска, химиков Соликамска и железнодорожников Харькова. Молодые рабочие заверяли старого большевика, что сумеют достойно защитить свою Родину.
Следя за ударными делами молодых рабочих, он с гордостью называл их юной гвардией Ленина. Их письма, телеграммы, открытки были для него лучшим лекарством. Да, ему требовалось лекарство. Дело в том, что к нему незаметно подкралась беда — неизлечимая болезнь ног вызывала мучительные боли. Дмитрий Ильич проходит курс лечения в Мацесте, Кисловодске, Мухолатке. Болезнь прогрессировала. Центральный Комитет партии предложил выехать на лечение за границу. Дмитрий Ильич лечится у лучших европейских врачей. Но тщетно.
Радуют его успехи Советской Родины. Стахановское движение. Освоение Арктики. Новостройки Сибири и Средней Азии.
Особую любовь он по-прежнему питал к Крыму. Почти каждое лето выезжает в Евпаторию, пристально интересуется состоянием курортного дела. По его инициативе открыты детские санатории на западном побережье полуострова.
В 1935 году умирает старшая сестра, а два года спустя — младшая. Весть о смерти Марии Ильиничны застала его в санатории. Теперь из всей многочисленной семьи Ульяновых остался он один.
«Дорогой, родной Дмитрий Ильич! — писала ему Надежда Константиновна Крупская. — Умерла наша Маняша. Не звонила Вам потому, что было очень уж тяжело, да и врачи, по обыкновению, говорили по-разному…
Теперь надо составить ее биографию, собрать все воспоминания, составить сборник. Без Вас этого нельзя сделать, Вы лучше всех, ближе всех ее знаете. Глубокая партийка, опа отдавала себя всю работе, всю без остатка. Надо сохранить для истории ее образ, ее облик.
Надо все собрать; на Вас ложится сейчас большая задача. Поговорим об этом деле с Вами при свидании.
Крепко вас обнимаю. Берегите себя.
Ваша Н. К.».
Дмитрию Ильичу приходит много ободряющих писем. Друг юности Алексей Иванович Яковлев, в частности, писал:
«Милый Митя, только что узнал из газет о страшном ударе, Вас постигшем. Кончина Марии Ильиничны подкралась с такой молниеносной быстротой, что сразу не соберешься с мыслями…
Удар жесток, но и силы Вашей Ульяновской породы велики. Крепко тебя обнимаю и желаю тебе бодрости и твердости духа перенести ужасное несчастье… Да послужит Вам утешением то, что образ Марии Ильиничны неизгладимо врезан в летопись мировой революции возле имени ее великого брата.
Крепко тебя обнимаю.
Твой Ал. Яковлев».
Эти строки напомнили Дмитрию Ильичу его молодость. Нигде и никогда его не покидало мужество. Не покинуло его и теперь. Ведь силы ульяновской породы неисчерпаемы!
