Чудны дела твои, Господи! Распорядитесь прислать мне мой ковер сегодня же!»
Театр-студия киноактера была создана в первый послевоенный год и объединяла в основном актеров кино, которые по замыслу создателей студии должны были быть заняты в спектаклях в перерывах между съемками.
В те годы фильмов снималось очень мало: шесть или семь в год! А труппа театра была настолько большой, где-то около пятисот человек, что всех актеров, среди которых было много молодежи, занять в спектаклях было невозможно.
В состав труппы входили актеры немого кинематографа — Ольга Жизнева, Елена Кузьмина, Ада Войцик, Нина Шатерникова, Л. Семенова, Свашенко, Сергей Комаров и другие. И кроме того, в труппе театра числились такие звезды, как Любовь Орлова, Марина Ладынина, Тамара Макарова, Зоя Федорова (до своего ареста) и многие другие, всех не упомнишь.
Часть молодых актеров работала на малой сцене в учебных спектаклях, а до некоторых актеров, назначенных на роль в третьем и даже четвертом составе, очередь не доходила даже на репетиции.
Среди молодых актеров был и Виктор Драгунский, никогда до этого не снимавшийся в кино.
В первый год был поставлен спектакль Михаила Светлова «Бранденбургские ворота», затем «Дети Ванюшина», а позднее «За тех, кто в море». А на малой сцене репетировали «Последние» М. Горького и пьесу Ибсена.
А Дикий вскоре оставил театр, так как его пригласили на значительные роли в кино и у него не было времени руководить такой сложной труппой, состоящей в основном из актеров кино, из которых почти никто никогда не играл на сцене.
Потом в театр пришел Михаил Ромм, известный кинорежиссер, и работа закипела. Он поставил пьесу К. Симонова «Русский вопрос», в то время очень популярную и злободневную — антиамериканскую. Позднее был создан фильм, в котором Виктор получил небольшую роль радиокомментатора. Виктор подружился с Роммом. Тогда еще молодые режиссеры Бунеев, Рыбаков и теперь знаменитый Швейцер поставили пьесу Кл. Оддетса «Золотой мальчик», где Виктор получил большую роль Тома Моди. Руководил постановкой Михаил Ромм.
Виктор помогал и режиссерам. Его выдумки, находки, остроумие Ромм высоко ценил и даже пригласил его работать вместе с ним в новом фильме в качестве режиссера, но Виктор отказался. Кино не привлекало его.
Между тем многие молодые способные актеры не были заняты в спектаклях, некоторые просто присутствовали на репетициях, кое-кто даже не ходил в театр, так как ни в каком спектакле не был занят, небольшое меньшинство снималось.
Сильное оживление бывало два раза в месяц, когда давали зарплату. Театр заполнялся знаменитостями: Борис Андреев и Петр Алейников, Бернес и Ладынина — весь кинематографический цвет собирался в этот день в театре. М. Бернеса вообще редко видели в театре, он давал концерты по всему Союзу с большим успехом, его слава киноартиста и необыкновенно обаятельный голос и манера петь привлекали зрителей.
Несмотря на то что что-то ставилось, что-то репетировалось, Виктору становилось скучно, как-то не по себе. И он решил объединить молодых актеров и поставить спектакль, нечто вроде «капустника».
Был канун 1948 года.
Актриса Лида Королева вспоминает:
«В один прекрасный день я иду по коридору, где висит доска приказов, и в глаза мне бросилось необычное объявление, написанное от руки крупными буквами на листочке в клеточку из детской тетради. Там я прочла такой текст: «Товарищи артисты, свободные от занятости в кинематографе и театре и желающие заняться веселым творчеством, прошу явиться такого-то числа в такой-то час в репетиционную комнату № 31. Виктор Драгунский».
Прочитав, я подумала: надо идти, и пошла. Как я была счастлива, когда началась работа с Виктором Драгунским.
В назначенный день комната № 31 была забита артистами до отказа, пришли и знаменитый Борис Андреев, и уже довольно популярный Марк Бернес. Виктор рассказал собравшимся актерам, что у него возникла идея сделать веселый спектакль пародийного плана и чтобы все актеры на равных принимали участие в создании спектакля, то есть не только играли, но и придумывали сценки, куплеты, пародии. Правда, после этого сообщения М. Бернес и Б. Андреев ушли. Видимо, им это показалось неинтересным».
Писательница Людмила Давидович, остроумнейшая женщина, автор многих популярных песен, — сатирических скетчей, автор концертных программ известных актеров разговорного жанра, вспоминает:
«Говорить о Викторе Драгунском можно долго и интересно. Помню мою первую встречу с Виктором.
Это было в 1947 году. Я пришла в гости к моим большим друзьям, журналистам из «Комсомолки», и туда пришел довольно молодой человек, которого я раньше где-то видела, но не была с ним знакома. Шел какой-то довольно оживленный разговор, и потом этот человек что-то сказал, раздался взрыв смеха. Все, что он рассказывал, было интересно и очень остроумно. Я села к нему поближе и уже никуда не отсаживалась. Это был Виктор Драгунский, актер Театра киноактера. Весь долгий вечер он был в центре внимания. Было какое-то удовольствие от общения с ним.
Прошло несколько дней, и вдруг раздался телефонный звонок.
— С вами говорит Виктор Драгунский. У меня к вам предложение. Я придумал сделать маленький театр, где будут играть молодые актеры театра и кино. Не зайдете ли вы к нам в театр на улицу Воровского на верхний этаж. Часов в шесть вечера. Там будет много молодежи, которая очень хочет работать.
Я пришла. Действительно, актеры в основном были молодые. Сейчас это знаменитые артисты. Все громко разговаривали, смеялись… Я тихо села в сторонке. Виктор встал и говорит:
— Я недавно познакомился с Людмилой Наумовной Давидович. Представляю ее вам. Мне кажется, что она талантлива, и мне хотелось бы, чтобы она с нами работала. Что у нас получится, пока неизвестно, но ведь знаменитый наш МХАТ когда-то начался с разговора в ресторане «Славянский базар». И очень может быть, что эта самая Людмила Наумовна будет наш Давидович-Данченко.
Фраза была очень неожиданная, все засмеялись и зааплодировали. Так я попала в Театр киноактера, где возник маленький, удивительный, уникальный театр «Синяя птичка».
Я считаю, что мне в жизни очень повезло. У меня было много настоящих друзей, добрых, умных, талантливых. «Синюю птичку» забыть невозможно, так интересно было там работать! И удивительный человек был Драгунский, непохожий ни на кого. Очень неожиданный, излучал талантливость во всем. С ним всегда было интересно. Мне хотелось бы рассказать вам, как мне кажется, интересный случай.
Это было очень давно. Я когда-то училась в Ленинграде в школе русской драмы, где преподавал великий артист Давыдов. А в нижнем этаже было балетное училище. Это училище находилось на улице, которая называлась Улица Зодчего Росси. Как-то в училище принесли письмо для какой-то
