И что… Как раньше хуже не было быть русским, так теперь лучше нет быть гражданином СССР. Но есть но… Это значит, что необходимо работать, работать и работать… Свет с Востока – не только освобождение трудящихся. Свет с Востока – в новом отношении к человеку, к женщине и к вещам. Наши вещи в наших руках должны быть тоже равными, тоже товарищами, а не этими черными и мрачными рабами, как здесь.
Искусство Востока должно быть национализировано и выдано по пайкам. Вещи осмыслятся, станут друзьями и товарищами человека, и человек станет уметь смеяться, и радоваться, и разговаривать с вещами…
Вот посмотри, сколько здесь вещей, которые – снаружи украшены и холодно украшают Париж, а внутри, как черные рабы, затая катастрофу, несут свой черный труд, предвидя расправу с их угнетателями.
Прав Маяковский в «150 миллионах». Книги рассыпятся, и листы революционной толпой разнесут гнилые мозги их сочинителей.
Дома разлетятся от сплошной <…> и подмывания половых органов, а двухспальные кровати встанут на дыбы, вывалив дряблые сифилитические тела.
Ну, я расфилософствовался. Прости.
Это здесь часто находит на меня.
И что наши неприятности там в СССР? Здесь кажутся совсем пустяками; не Штеренберг и Луначарский ведь строят, а мы.
Ваш Анти.
7 мая 1925 г. Париж
Милая, дорогая Муличка!
Почему нет писем сегодня, не больна ли ты?
Мне так тоскливо. Все хожу и думаю, что с тобой? Не больна ли маленькая Мулька?
Завтра, если удастся, дам телеграмму с Морицом. Что с вами?
В субботу начну красить Клуб. Все идет хорошо, много работы. Расставляем экспонаты. Хороши шах маты и стулья.
Пиши скорей!
Анти.
9 мая 1925 г. Париж
Милый Зубрик! Получил твое письмо с радио-музыкой.
Выставляю 30 обложек, чайный сервиз, текстиль. Теперь ты будешь довольна, это из того, что я взял с собой.
Вместо бала мы сегодня хохотали до упаду. Смотрели на голых баб в стереоскопы и играли на разных машинах-автоматах, пробовали силу и пр. Это знает Володя, он, оказывается, все время в Париже играл на машинах…
На бал не ходил, там давка и поздно кончается представление24.
Скажи Володе, что Терновец и Аркин25 только говорят и мешают. Работают Дурново, Мориц и я. Миллер и Давид тоже много делают для себя…
Получила ли фото? Если фото не получила, то я больше не пошлю, а то жалко – хорошее фото, где я снят в шляпе.
Целую Мульку и всех прочих.
Пишу тебе аккуратно каждый день.
Твой Хомик.
В. Ф. Степанова – А. М. Родченко
9 мая 1925 г. Москва
Дорогой Муличка, нашла еще способ пересылки писем – воздушной почтой. Так тебе и пересылаю это письмо.
Твои все письма получены, начиная с № 2, первого письма не получила.
Покупай, милый, аппараты. Дзига просит написать цены на такие аппараты: «Дерби», новый «Септ», и он пришлет тебе денег.
Дзига тоже собирается за границу в связи с картиной «Госторг – обзор внутренней и внешней торговли». Просит тебя познакомиться с кинематографистами и узнать их фамилии и адреса.
Ган тоже хочет послать тебе деньги, я ему передам цены «Септа» сегодня вечером.
Дорогой мой, когда, наконец, я буду с тобой разговаривать.
Сейчас по твоему эскизу делаю штамп для марки «Земля и Фабрика».
Мулька наша выросла, стала очень милая и интересная.
Вообще, еще много надо тебе рассказать, что у нас здесь творится в литературных и художественных делах.
Познакомился ли ты, наконец, с художниками, был ли в театрах и в Ротонде?
Мне интересно, какие тебе покажутся тамошние художники, работают ли они в производстве или нет.
Милый, целую крепко, твоя собачка.
Адрес Гана: Арбат, Староконюшенный, д. 39, кв. 20.
Жемчужного: Арбат, 53 кв. 5.
А. М. Родченко – В. Ф. Степановой
10 мая 1925 г. Париж
Я опять повторяю, что из тех десяти текстильных рисунков, что сдали в Академию на выставку, они в Москве приняли только четыре. Шесть штук ты можешь взять в Академии обратно домой.
Клуб готов, начинаем красить, хороши шахматы и стулья.
Скажи Василичу26, что здесь Виноградова с арх. Сологубом, она приехала из Голландии.
Как Муличка? Что же, все она весит 12 фунтов? Как здоровье матери?
Боюсь, что наш отдел будет открыт числа 25-го окончательно. Я могу задержаться еще в Париже. Мне все же хочется заработать денег на покупки.
Верно ли, что Володя приедет? Есть ли у него виза? Ибо теперь визы туго дают.
Не очень-то читай всем мои письма.
Ну, пока, хочется спать. Если будет время, утром еще напишу. Спокойной ночи.
Ну, а теперь с добрым утром!
Погода плохая. Сейчас иду на выставку.
Не купить ли граммофон маленький, складной, и хорошо играет?
Прихожу в номер, моюсь, бреюсь, помахаю руками и спать…
Ну, целую крепко, твой Муля.
Без числа. Париж
Милая Муличка!…Здесь миллионы вещей, от них идет кругом голова, все хочется купить вагонами и везти к нам. Они производят так много вещей, что все кажутся нищими от невозможности их купить… Если здесь жить, то нужно быть против всего этого, или сделаться вором. Красть, чтобы все это иметь.
Вот от этого я здесь стал любить вещи именно с нашей точки зрения. Я понимаю теперь капиталиста, которому все мало, но это же опиум жизни – вещи. Можно быть или коммунистом, или капиталистом. Среднего здесь не должно быть.
Правда, они не совсем понимают, что вещи и что суррогат. И вот мы должны производить и любить настоящие вещи.
Объектив к «Септу» для снимания дальних предметов заказал, будет готов через неделю, стоит 650 фр.
Рад, что получила фото.
Фотопродукты (химикалии) некогда покупать и пересылать.
Лозунги получил. Пришли размер ботинок.
Тут никаких денег не хватит.
Вот что я бы купил, если б были деньги:
«Дерби» – 600 фр.
«Канон» – 2500 фр.
Зеркалку – 300 фр.
Приемник – 250 фр.
Всего 130 червонцев! Ничего себе…
Скоро приеду. Скажи матери, что ее письма очень нравятся.
Но я теперь все собираюсь и думаю об отъезде.
После моей работы в Париже следы и результаты останутся на будущее. Сейчас я их не имею, тем более что наш отдел еще не открыт.
Мебель совсем готова и выкрашена риполином, очень красиво. Через два дня буду расставлять и снимать.
Милая собачка, спасибо тебе за Мульку. Так радостно, что она есть.
Ваш старый Мулька.
11 мая 1925 г. Париж
Паршивый хвост, пишет так редко.
Скажи Володе, что я нашел такое место, где одни машины-автоматы для игры, их штук 15, и разные, для пробы силы и пр. Как приедет – покажу.
Иногда приходит в голову, что ты идешь по коридору и постучишь в дверь. А вдруг ты приехала ко мне сюрпризом?.. Но, оказывается, прошел кто-то мимо… Я хочу, чтобы ты меня встретила…
