благодарности за жизнь, которая осталась позади, за всех людей, места и эмоции. Это то, что должен ощутить каждый человек на Земле!
После многих лет нелепого бунтарства, во время которых я притворялась, что мама мне не нужна, я только-только начала узнавать ее как друга. Возможно, выслушав вердикт врачей, она и не злилась, зато злилась я. Это было так несправедливо! Получается, что мама не успеет познакомиться со своими внуками и не сможет продолжить писательскую карьеру, которую начала лишь после воспитания четверых детей!
Если в болезни моей матери и было хоть какое-то благословение, так это те пятнадцать месяцев, во время которых мы могли жить «так, будто скоро умрешь». Этого времени хватило, чтобы сказать маме, как много она для нас значит.
Маму же по-прежнему переполняла благодарность, и она продолжала писать о том, как ей повезло прожить такую замечательную жизнь.
Я действительно до сих пор испытываю огромное чувство благодарности за свою жизнь и считаю настоящим чудом все, что в ней произошло. Если бы только это чувство можно было разливать по бутылкам и раздавать тем, кто в нем нуждается!
Мамины слова обладали целительной силой. Знаю, что не только члены нашей семьи испытывали те же чувства. И тогда я решила собрать всю любовь, которую люди испытывали к моей маме. Мне хотелось, чтобы она осознала, насколько невероятна.
Так у меня родилась идея создания «Книги благодарности». Я связалась с каждым, кто когда-либо был знаком с моей мамой, и обратилась ко всем этим людям с одной-единственной просьбой: «Если вы знали Бетти Сью О’Мэли или она каким-то образом повлияла на вашу жизнь, пожалуйста, напишите об этом короткую заметку».
Задача оказалась гораздо более масштабной, чем я могла предположить. На меня обрушилось великое множество электронных писем и записок, и я старалась обработать их как можно быстрее, помня, что каждый день может стать для мамы последним.
К счастью, мне удалось собрать все воедино как раз к Рождеству и дополнить «Книгу благодарности» прекрасными фотографиями. Это был самый важный подарок, который я когда-либо дарила. Никогда не забуду, как светилось мамино лицо, когда она листала книгу.
Мама умерла спустя пять месяцев после Рождества. Она ушла, ощущая себя особенной для нескольких сотен людей. Я надеюсь, что каждый, кто написал что-то в «Книге благодарности», в свою очередь получил маленький дар – возможность остановиться и подумать о действительно важных вещах. Что до меня, то каждый раз, вспоминая маму, я стараюсь отыскать в суете жизни собственные благословения.
Лола Ди Джулио Де Мачи
Продолжай в том же духе
Учитель соприкасается с вечностью: он никогда не знает, где заканчивается его влияние.
Генри Брукс Адамс
– Ты сможешь прийти к нам в сад и прочесть какую-нибудь историю? – спросила моя дочь, составляя планы уроков на предстоящую неделю.
– С удовольствием, – ответила я.
Было время, когда и я точно так же готовила план занятий и приглашала разных интересных гостей в свой класс.
На следующее утро я пришла в детский сад. Меня уже ждали. Двадцать пар глаз провожали меня, пока я шла к своему месту – мимо алфавитных таблиц, рисунков и книг, выстроившихся на синих полках. Сердце сладко защемило: «Я дома».
Моя история о маленькой желтой утке имела успех. Магия, возникающая каждый раз в процессе общения с пятилетками, не заставила себя ждать. «Подумать только, – сказала себе я, – все, что я скажу им сейчас, завтра обретет новые краски».
По дороге домой я думала о том, как мне повезло в жизни: на своем пути я встретила стольких прекрасных учителей! Больше других я была благодарна одной преподавательнице из монашеского ордена, которая уже в начальной школе разглядела во мне зачатки литературного таланта и старалась дать «инструменты», необходимые для достижения мечты. Ее звали сестра Валерия. Жива ли она еще? Помнит ли она меня? Мне захотелось найти ее и сказать «спасибо».
Дома я залезла в Интернет. Оказалось, что учительница, с которой я так хотела наладить связь после стольких лет, живет в монастыре в Пенсильвании. Ей скоро должно было исполниться девяносто лет.
Я купила большую поздравительную открытку с четырьмя чистыми страницами. На обложке было просто написано: «Спасибо», а внутри оставалось достаточно места, чтобы я могла заполнить его словами благодарности.
Я начала… «Спасибо, что оставались после уроков и помогали мне с математикой. Спасибо за то, что показали, как правильно строить предложения. Спасибо, что разрешили мне петь в хоре с восьмиклассниками. Спасибо за…» Слова продолжали литься на пустые страницы, пока я вспоминала все те жертвы, на которые эта женщина была готова ради своих учеников.
Холодным зимним утром сестра Валерия приходила в школу в одной лишь черной шали ручной работы, накинутой на плечи. Пытаясь согреться, она прижимала руки к груди под монашеской мантией, будто в молитве. Когда звенел первый звонок, она уже была в классе и ждала нас. Каждое утро я говорила ей за это «спасибо». В письме я также написала, что именно она впервые заставила меня задуматься о том, чтобы стать учителем.
Спустя пару недель после того, как я отправила открытку, пришло ответное письмо. Сестра Валерия писала, что помнит меня и была очень рада получить от меня весточку. Также она сообщала, что теперь ей приходится пользоваться лупой для чтения, потому что она начала терять зрение. Однако она по-прежнему работала волонтером в центре для пожилых людей. В заключение сестра написала, что будет молиться за меня, и выразила надежду, что так же поступлю и я.
В течение следующих нескольких лет мы обменялись множеством открыток и писем – ее почерк ухудшался по мере того, как она слепла. Однажды я отправила ей только что сочиненное стихотворение, в котором восхваляла великолепие весенних цветов. Она ответила: «Твое описание этого времени года – прекрасно, и мне особенно понравилось сравнение радуги с красками цветущего сада. Я рада, что была твоим учителем». И добавила: «Продолжай в том же духе». Я была в восторге: моей учительнице понравилось стихотворение! На мгновение я вновь ощутила себя одиннадцатилетней девочкой.
Сестра Валерия тихо ушла из жизни теплым летним днем 2010 года, в возрасте девяноста трех лет.
Ее открытки и письма я храню в особом месте и перечитываю их снова и снова, вслушиваясь в эхо далекого голоса.
Келли Хенниган
Дары волхвов
Цель жизни – обнаружить в себе дар. Смысл жизни – этот дар отдать.
