свои из Турции… Советский Союз даст торжественное обязательство не вторгаться в Турцию и не вмешиваться в ее внутренние дела; США должны дать такое же обязательство в отношении Кубы».
Джон Кеннеди обещал не нападать на Кубу и убрать из Турции ракеты. Это была победа Хрущева, но об этом знали только посвященные. Зато весь мир увидел, как отправленные на Кубу советские корабли разворачиваются и уходят…
Карибский кризис подточил власть Никиты Сергеевича. Товарищи по партийному руководству и военные были крайне недовольны тем, что пришлось отступить, считали это унижением и полагали, что Хрущев просто струсил.
Турция вернулась в мировую политику, когда 20 июля 1974 года на Кипре высадились турецкие регулярные войска. Стало ясно, что Анкара готова пустить в ход силу, если ее мнение не учитывают.
Турецкое вторжение разделило остров на две части. В одной живут турки-киприоты, в другой — греки-киприоты. Турки-киприоты отмечают этот день как праздник, как день освобождения. Для греков это день национальной трагедии. Греки-киприоты в этот день плачут и молятся, поминая своих погибших и свое изгнание.
Большую часть населения составляли греки, но Кипр никогда не был частью Греции. Турки — меньшинство, но на протяжении трех веков островом управляла именно Турция. Затем Кипр стал британской колонией. Независимость остров обрел только в 1960 году. Великобритания, Турция и Греция взялись устроить судьбу острова. Обеим общинам — грекам и туркам — были гарантированы практически равные права.
Некоторым грекам это не нравилось: их много, турок мало, почему им предоставили право вето? Турки тоже чувствовали себя обиженными. Когда британская оккупация закончилась, остров следовало вернуть Турции. Турецкая молодежь росла в убеждении, что Кипр может принадлежать только им.
Греки-киприоты и турки-киприоты, возможно, нашли бы способ ужиться, если бы не вмешались Афины и Анкара. Оба государства хотели присоединить остров к себе. Катастрофа произошла в 1974 году. Военная хунта, которая правила в Греции, решила устранить тогдашнего президента Кипра архиепископа Макариоса и сделать остров частью Греции. Переворот не удался. Архиепископ Макариос выжил. Но попытка переворота стала поводом для турецкого вторжения.
Греки-киприоты потеряли треть территории, каждый третий стал беженцем. Кипру удалось очень быстро дать жилье и работу всем беженцам. Остров при таких скромных возможностях добился фантастических успехов в экономике. Но веселая, разгульная жизнь Кипра скрывает незаживающую рану.
Практически все греки бежали из северной части Кипра в южную. И практически все турки перебрались на север. Они создали собственное государство, которое, правда, никто не признал, кроме Турции.
До 1974 года Турцию недооценивали. После 1974-го стали побаиваться.
Особенно обидно для турок то, что Европейский союз вновь и вновь отказывался принять Турцию в свои ряды.
Но приняли Кипр, фактически — греческую часть разделенного острова. Двойной удар для Турции, испытавшей величайшее разочарование.
Курды. Народ без государства
Жесткость турецких властителей проявилась в отношении курдов.
В мире живет примерно сорок пять миллионов курдов. Это самый многочисленный народ, не имеющий своей страны. Земля, на которой курды мечтают создать свое государство, поделена между четырьмя странами — Ираном, Ираком, Турцией и Сирией. И ни одна из этих стран не хочет, чтобы создалось самостоятельное курдское государство.
В XV веке большая часть Курдистана вошла в состав Османской империи. После Первой мировой победители, то есть Антанта, заставили Турцию подписать Севрский договор, который предусматривал создание независимого курдского государства на севере Ирака, но договор не был ратифицирован и просуществовал недолго. Лозаннский договор 1923 года закрепил раздел Курдистана между четырьмя странами и уже не предполагал ни автономии, ни тем более независимости для курдов.
Больше всего курдов в Турции. Причем половина обитает в малоразвитом юго-восточном районе. В Анкаре говорят: «В Турции не существует ни курдской нации, ни курдского языка. Курды — часть тюркской нации, это горные тюрки». Курдский язык запретили. При рождении ребенка турецкие чиновники заменяли курдские имена турецкими. Ответом стала вооруженная борьба курдов.
27 ноября 1978 года турецкие курды образовали Рабочую партию Курдистана. Цель — создание независимого государства. В партии железная дисциплина и строгая иерархия. Лидером партии, которая взяла на вооружение марксистские идеи и призвала курдов к восстанию, стал Абдалла Оджалан.
Курдские боевики старались проводить теракты в городах, сея страх среди населения. Нападали на турецких учителей, инженеров, служащих государственных компаний. Турецкие регулярные войска устраивали карательные операции и зачистки целых деревень, жители которых подозревались в помощи боевикам Рабочей партии Курдистана.
В 1980 году после военного переворота в Турции боевые группы курдов во главе с Оджаланом бежали в Сирию, где их приютили и разрешили создать свои базы.
В Сирии тоже живут курды. Но своих курдов президент Хафез Асад держал в ежовых рукавицах. А турецким курдам тайно помогал, поскольку Сирия недовольна тем, что Турция укрепляет военные связи с Израилем.
Турция потребовала выдать Оджалана и закрыть учебные базы курдов в долине Бекаа в Ливане, которые находились под сирийским контролем. Отношения между Сирией и Турцией начальник генерального штаба турецкой армии назвал «необъявленной войной». Турецкий генштаб опубликовал план атаки на сирийские войска.
В Дамаске пошли на попятный, заявили, что больше не будут поддерживать Рабочую партию Курдистана, а Абдалла Оджалан покинул территорию Сирии.
Жестокая война против курдов в немалой степени помешала превращению Турции в современное государство и испортила репутацию турецких военных.
В Турции прошло несколько линий разлома — между турками и курдами, между суннитами и шиитами. Есть раскол еще более фундаментальный.
Сто лет назад Кемаль Ататюрк осуществил на развалинах Османской империи революцию сверху. Он открыл доступ Западу в турецкую экономику, сделал государство светским, отменил привилегии духовенства, арабский алфавит заменил латинским.
Но, модернизировав города, Ататюрк оставил деревню практически без внимания. Его идеология не нашла отклика среди крестьян. Результат: раскол нации, создание двух культур — сельской, традиционалистской, и городской, модернистской.
Турецкие города заполнилась выходцами из деревни. Они считают, что демократия им ничего не дает, и поддерживают исламистов. Одни турки злятся, видя пренебрежение со стороны Европы. Другие смотрят на это холодно-расчетливо. Раз Европа не хочет нас принимать, то Турция может считать себя свободной от необходимости соблюдать европейские правила поведения.
В 1970-х годах крайне левые и крайне правые яростно сталкивались на улицах турецких городов. Тысячи людей погибли в этой необъявленной гражданской войне. В сентябре 1980 года раздраженные растущим насилием турецкие военные организовали очередной переворот. При военной диктатуре сотни тысяч, в основном левые, были арестованы, а некоторые убиты.
Османская империя исчезла, но не забыта. Ностальгия
