— Видишь ту картину на стене? Мне ее подарила на свадьбу Нермин. Когда она сама выходила замуж, мы с папой решили подарить ей картину того же самого художника и нанесли ему по этому поводу визит. Если бы ты видел, сынок, до чего обрадовался самый знаменитый художник Турции, что в его дверь в кои-то веки постучались покупатели, как тщательно, но безуспешно пытался он скрыть свою радость, как он кланялся чуть не до земли, когда мы уходили из его дома с картиной в руках, — ты бы никому не пожелал стать художником в этой стране. Вот почему я не рассказываю знакомым, что ты перестал ходить в университет. Когда эти люди — «безмозглые», по твоему выражению, — узнают, что ты отказался от ожидавшего тебя прекрасного будущего, бросил университет и собрался зарабатывать на жизнь живописью — что ж, может, они и купят у тебя картину-другую, из жалости или чтобы посмеяться надо мной и над папой. Но они никогда не позволят своим дочерям выйти замуж за художника. Почему, как ты думаешь, отец той милой девочки, которую ты рисовал, отправил ее в Швейцарию, едва только узнал, что она в тебя влюблена? В нашей нищей стране, среди безвольных, слабых и невежественных людей ты сможешь, не сломавшись, прожить такую жизнь, какую ты заслуживаешь, только если у тебя будет настоящая профессия, только если ты будешь богат. Поэтому, сынок, пожалуйста, не бросай учебу, иначе будешь потом горько раскаиваться. Вот этот твой Ле Корбюзье — он ведь тоже хотел стать художником, но выучился же на архитектора!
Желание убежать и раствориться в ночных улицах Бейоглу, смешанное с чувством вины, неоновым светом мерцало в моей голове. Теперь я понял, что эти темные, грязные, зловещие, любимые мои улицы давно уже заменили мне утраченный второй мир. Я знал, что сегодня не буду ссориться с мамой, — потому что сейчас открою дверь и уйду, и город утешит меня; а после, вернувшись домой, я сяду за стол и попытаюсь облечь в слова магическую атмосферу его улиц.
— Я не буду художником. Я стану писателем.
Отбирая фотографии для этой книги, я испытывал то же волнение и порой замешательство, которые сопровождали и ее написание. Большая часть фотографий взята из архива Ары Гюлера, находящегося в его доме (одновременно это и фотостудия, и музей) в Бейоглу, где он провел почти всю свою жизнь. Изучая этот архив, я часто сталкивался с хорошо мне знакомыми в детстве, но с тех пор забытыми образами старого Стамбула (например, буксир, опускающий трубу, чтобы пройти под мостом, на стр. 371–372) — при встрече с ними я испытывал ностальгию по былым временам и одновременно удивление: до чего же странным все тогда было. Иногда фотография с удивительной точностью воспроизводила мои собственные, личные воспоминания (например, фотография заснеженного Галатского моста на стр. 411). Архив Ары Гюлера, представляющийся мне поистине неисчерпаемым, — уникальная сокровищница стамбульских пейзажей и образов стамбульской жизни с 50-х годов XX века до наших дней.
Вот список фотографий Ары Гюлера, приведенных в этой книге: стр. 5, 10–11, 47, 49, 55, 58–59, 61, 64–65, 67, 75 (вверху), 78–79, 125, 127, 130, 131, 133, 135, 136, 139, 144, 148, 187, 231, 240, 268, 292, 300, 302, 323, 327, 328, 331, 336, 338–339, 340, 342, 345, 366–367, 368, 369, 371–372, 373, 382, 400, 411, 420–421, 422, 423, 450, 454, 455, 456–457, 463, 464–465, 468–469, 477, 482, 486, 488.
Селахаттин Гиз (р. 1912) начал фотографировать Стамбул еще будучи учеником Галатасарайского лицея и продолжал заниматься этим все сорок два года, в течение которых работал фотокорреспондентом газеты «Джумхурийет». Работая в его архиве, я чувствовал, что мне дарован доступ в тайный волшебный мир — возможно, потому, что Гизу, как и мне, нравились безлюдные пустые улочки и пейзажи заснеженного Стамбула. Фотографии Селахаттина Гиза находятся на стр. 46, 52, 53, 62, 63, 73, 76, 77, 82, 86, 88, 115, 128, 146, 174, 185, 186, 188, 18д, 190, 228, 229, 276, 278.
Мне бы хотелось выразить благодарность мэрии Стамбула за любезно предоставленную возможность опубликовать в этой книге фотографии другого стамбульского журналиста и фотографа, Хильми Шахенка, на стр. 56, 66, 132, 274, 309, 374, 399, 409, 451–452, 458–459, 460–461.
Фотография Айя-Софии на стр. 297 была сделана Джеймсом Робертсоном в 1853 году.
На стр. 295, 299, 304, 306 опубликованы фотографии, сделанные братьями Абдуллахами, владельцами фотостудии, существовавшей в Стамбуле в последней четверти XIX века.
Отбирая материал для книги, я обнаружил, что издатель почтовых открыток Макс Фрухтерман также использовал некоторые фотографии братьев Абдуллахов.
Фотографии на стр. 72, 74, 81, 84, 301, 303, 306, 321, 334, 335, 376–377 взяты с открыток Макса Фрухтермана.
Авторство попавших ко мне через вторые руки старых фотографий на стр. 177, 180, 182, 205, 208, 289, 305, 332 мне, несмотря на все старания, установить не удалось.
Приношу благодарность Фонду Ле Корбюзье за разрешение опубликовать рисунок Ле Корбюзье (стр. 57).
Гравюра на стр. 69 сделана Томасом Алломом, рисунок на стр. 341 — Ходжой Али Рызой, картина «Лежащая женщина» на стр. 439 принадлежит кисти Халил-паши.
Гравюры на стр. 91, 92, 94, 97, 98, 99, 101, 102, 288 выполнены Меллингом.
Семейные фотографии из моего архива сделаны моим отцом, хотя авторство некоторых из них, возможно, принадлежит маме или дяде. Как уже говорилось в главе 28, фотографии Джихангира и Бешикташа были сделаны мной самим, равно как и фотография вымощенной брусчаткой аллеи на стр. 119 (этот снимок очень нравится мне до сих пор).
Айя-София 227, 298, 329–330, 335. 365
Акынтыбурну 84
Амбарлы 410
Анадолухисары 335
Ашиян 84–85, 445
Аязпаша 147
Бабыали 176, 179, 215
Багдадский проспект 426
Байрамоглу 427, 429
Бакыркёй 259
Балат 303
Балыклы 231, 451
Бебек 73–74, 88, 97, 249, 400, 404, 435, 445
Бейазыт 184, 226, 298, 335, 435
Бейкоз 274–275, 283
Бейоглуз5, 91, 94, 117, 145–147, 173, 190–191, 227, 231–232, 277, 285, 298, 301, 337, 342–343, 353, 399, 402–403, 434, 443, 473, 477, 486–487, 489
Бешикташ 83, 92, 100, 265, 271, 349, 363, 436, 473, 483
Босфор 23, 29, 39, 45, 55, 62, 64, 71–74, 76–77, 80, 82–89, 92, 95–97, 99, 103–104, 111, 117–118, 120, 132–133, 143, 147, 152, 163, 200, 208, 224, 247, 254, 256, 258, 264–265, 267–275, 279–281, 283–286, 312, 329, 248–350, 352–353, 360–363, 374–375, 401, 410–411, 413–414, 419, 423, 433, 436, 445, 451
Бюйюкада 250
Бююкчекмедже 410
Везнеджилер 435
Галата 60, 131, 146, 379, 415, 450, 487
Галатасарай 450
Галатский мост 51, 65, 128, 131, 200, 301, 309, 317, 365, 372,411,455,486
Гёзтепе 206, 211, 215
Гёксу 22, 72
Гюльхане 131
Девичья башня 98, 267, 349, 352, 365
Дефтердарбурну 92
Джибали 346, 459
Джихангир 10, 60, 99, 113, 117–118, 146, 265–267, 276, 349–353, 357, 379, 432, 436, 438, 441–442, 450, 476, 487
Долмабахче 43, 329, 439, 483
Зейрек 60, 435, 459
Золотой Рог 80, 131, 188, 200, 278, 298, 301,330, 435, 451, 455, 459, 467, 470–471
Истикляль 232, 288, 486
Истинье 87, 108, 275, 400
Йеникёй 274, 283
Йылдыз 43, 287
Кабаташ 210
Кадыкёй 129
Кандилли 73, 100, 445
Канлыджа 73, 274
Капалычаршы 226, 436
Каракёй 129, 189, 200
Карйагды Байыры 200
Касымпаша 450
Коджамустафапаша 322, 450
Куртулуш 450
Куручешме 45, 92, 250
Кючюксу 72
Ланга 15
Мачка 51, 287, 298, 404, 425
Меджидийекёй 414, 478
Мода 15
Нишанташи 10, 43, 46, 51, 73, 120, 147, 173–174, 224, 240, 255, 259, 404, 414–415, 434–435, 451
Нуросманийе 436
Ортакёй 92, 231, 400
Османбей 50
Пангалты 414
Пера 152, 154, 449
Румели 442
Румелихисары 73, 85–86, 228, 284, 335, 365, 400, 445
Рустемпаша 344
Саматья 231, 303
Сарайбурну 298, 349-350
Cарыер 83
Сахафлар 435
Сивриада 320
Cуадийе 404
Сулейманийе 298, 335, 415, 435, 466
Султан-Ахмет 101, 199, 298
Таксим 23, 51, 73, 87, 146, 173, 288, 375, 399, 404, 414–415, 434–435, 437, 443, 449–450, 455, 473, 483, 486
Талимхане 414–415
Тарабья 71, 96, 273, 284
Тарлабаши 353
Тешвикийе 44, 48, 259, 287
Топагаджи 414
Топкапы 43, 99, 297, 349, 381, 466
Топхане 99, 101
Тюнель 51, 288, 298
Ункапаны 301
Ускюдар 60, 98, 130, 296, 349, 363, 450, 487
Фатих 60, 283, 450, 459, 487
Фенер 231, 303, 459, 466
Ферикёй 450
Фындыклы 349
Хайдарпаша 187, 267, 283
Халаскаргази 414
Харбийе 15, 50, 404, 414
Хаскёй 466–467
Хейбелиада 21, 70, 111
Чубуклу 274
Чукурджума 487
Шишли 26, 404, 414–415
Эдирнекапы 184
Эминоню 200–201
Эмирган 73, 88, 274, 279, 400
Эренкёй 108, 404
Эюп 99, 131, 200, 462, 470–471
Юксеккалдырым 191
Абдул-Меджид 291, 296, 307–308
Абдул-Хамид 44–45, 176, 218, 259, 320, 325
Айверди, Самиха 344
Аллом, Томас 68, 102
Алус, Сермет Мухтар 216
Амичис, Эдмондо де 295, 378, 416
Андерсен, Ганс Христиан 119, 317
Аристотель 125
Арто, Антонин 291
Ататюрк, Мустафа Кемаль 93, 132, 154, 165–166, 198, 207, 230, 238, 241, 311, 313, 425, 435, 439
Ахмед III 200
Байар, Джеляль 230
Байрон, Джордж 230
Бальзак, Оноре де 298, 301
Бартлетт, Уильям Генри 102
Бартон, Ричард 341
Беллини, Джентиле 228
Беньямин, Вальтер 315–316, 337
Бертон, Роберт 124–125, 139
Бодлер, Шарль 126, 296
Боннар, Пьер 363, 428, 434, 438
Брамс, Иоганн 360
Бретон, Андре 291
Брехт, Бертольд 407
Бродский, Иосиф 314, 320
Буйе, Луи 376–377, 380
