И хвала Аллаху.
3
Что касается вопроса о том, во что я верю: однажды я изложил свои взгляды в печати по просьбе епископа — единственного епископа, побывавшего в нашем доме. (Когда он ушел, мы нашли на диване пять трехпенсовиков. Мы их отдали Армии спасения и постарались забыть об этой истории, хотя некоторое недоумение, конечно, осталось.) Мой символ веры напечатан в серии брошюр, пусть так и будет. Еще я однажды написал брошюру под названием «Мир с честью», нет нужды ее здесь пересказывать. Очень трудно объяснить людям общественно-политического склада, что если ты не общественный деятель по профессии, тебе не хочется без конца повторять одно и то же разными словами. Тот, кто пишет, высказывается раз и навсегда. Я думаю, это так для большинства писателей. Возможно, я уникален в том, что вообще терпеть не могу высказываться устно. Во время одного из моих редких публичных выступлений я среди множества других произносил речь, и все наши речи передавали по радио. Когда я вновь сел на место, сосед по столу сказал:
— Подумайте, вас услышали в Гонолулу!
Дафна сидела за соседним столиком. Позже я с гордостью ей сообщил, что меня слышали в Гонолулу.
Она ответила:
— Хорошо, что хоть где-то было слышно.
Ну что ж, те, кто читает эту книгу, слушали меня довольно долго. Пора уже и сесть на место. Но прежде я хочу сказать еще кое-что.
Каждый писатель, помещая свое имя на обложку книги или театральной программки, в какой-то мере выставляет свою частную жизнь на всеобщее обозрение. Это не значит, что он становится общественной фигурой, какими явно считают себя актеры, но по крайней мере некоторое знакомство с публикой происходит. В реальной жизни наше душевное благополучие во многом зависит от наших гостей, и потому мы сами решаем, кого приглашать в дом. Так и писатель должен сам решать, до какой степени он отдает себя на милость читающей публики. Отвечать на каждое полученное письмо, раздавать автографы по первому требованию, предоставлять бесплатно материал для публикации в журнале знакомого, произносить речи, вручать призы, председательствовать на обедах по просьбе каждого встречного, читать и подробно разбирать все присланные пьесы, помогать с публикацией всех рукописей, рекламировать все подаренные книги, — словом, выполнять все странные просьбы, какие, я полагаю, сыплются на каждого писателя — значит быть не просто общественной фигурой, а рабом публики. С другой стороны, сознание, что тебе везло в жизни, что ты стольким обязан поддержке более опытных коллег, требует как-то оплатить долги. Возможно, мой баланс все еще недостаточно уравновешен. Быть может, я не так доброжелателен к людям, как следовало бы, слишком часто отвечаю отказом на просьбы и отклоняю приглашения. Столько неотвеченных писем — боюсь, я очень многим людям мог показаться невежливым. Если кто-нибудь из них сейчас читает эту книгу, прошу у них прощения. И всем читателям говорю: «Au revoir»[54]. Надеюсь, мы еще увидимся.
«Колчан» — ежемесячный христианский иллюстрированный журнал, издавался с 1821 до 1926 г. — Здесь и далее примеч. пер.
Джулиана Горация Эвинг (1841–1885) — детская писательница, ее творчество ценилось многими видными современниками: от Теннисона до Рескина. Тетушка Джуди — семейное прозвище миссис Эвинг. «Журнал тетушки Джуди» основала ее мать, и в нем миссис Эвинг печатала свои стихотворения, волшебные сказки, повести и романы.
Герои романа Уильяма Генри Джайлса Кингстона (1814–1880) «Три гардемарина» поступают гардемаринами на военный корабль королевского флота. После приключений в Африке и Китае друзья получают звания лейтенантов. Дальнейшим похождениям бравой троицы посвящены романы «Три лейтенанта», «Три капитана» и «Три адмирала».
Ричард Джефферис (1848–1887) и Фредерик Марриет (1792–1848) — английские писатели, авторы приключенческих романов. «Швейцарская семья Робинзонов» — роман Й. Д. Уисса (1743–1818) о большом семействе, оказавшемся на необитаемом острове.
Альфред Теннисон «Енох Арден».
Знаменитая история о том, как смертельно раненный на поле боя Филипп Сидни (1554–1586), поэт и общественный деятель елизаветинской эпохи, отдал принесенную ему воду простому солдату.
Стихотворение Артура Хью Клафа.
«Старые приятели» (1892–1941) и «Мальчишеские записки» (1879–1967) — периодические издания для подростков, соперничавшие между собой за мальчишеские умы и сердца. В них печатались такие известные авторы, как А. Конан Дойл, Ж. Верн, Р. Л. Стивенсон, Р. М. Баллантайн и другие.
Джейн Остен «Гордость и предубеждение» (перевод И. Маршака).
Перевод А. Андреева.
Шалопай Элл — красноносый буян, персонаж комиксов, созданный для журнала «Джуди» писателем Чарлзом Генри Россом и художницей Эмили де Тессье под псевдонимом Мари Дюваль.
Уильям Шекспир «Сон в летнюю ночь» (перевод Т. Щепкиной-Куперник).
Ис. 38:2.
«Итонский пристенок» — традиционная игра в мяч в Итоне, которая проводится у специальной длинной изогнутой стены. Участвуют команды королевских стипендиатов и всей остальной школы. Ежегодный матч в день Святого Андрея начинается с того, что игроки нестипендиаты бросают кепи через стену и сами перелезают следом, бросая вызов стипендиатам, а те, взявшись за руки, выходят навстречу с дальнего края поля.
«Одержал победу над другими победителями». (Цитата из речи Цицерона по поводу возвращения Марка Клавдия Марцелла.)
«Дела какие! Если всем собраться на совет сейчас, ища спасенья от беды, которая обрушилась на нас на всех: и на меня, и на хозяйку с дочерью, триста путей к спасенью не нашли б!» (Комедия Теренция Афра «Братья», перевод А. В. Артюшкова.)
Уильям Шекспир «Гамлет» (перевод А. Кронеберга).
Из поэмы Альфреда Теннисона «In memoriam».
