и премьер — министра Герберта Асквита, один из самых богатых людей империи). Роберт Флеминг был пятый равный на этой вершине власти. И только поэтому хоть как — то укладывается в сознании трудновообразимый факт, что такая же неаристократичная, как и её выскочка — супруг, Кэти Флеминг, бабушка Яна, многие годы была личной подругой Марии Текской — королевы Марии, жены короля Георга V. А Эвелина Флеминг, она же Эви, мать Яна, в свою очередь, всю жизнь дружила с кузиной короля принцессой Марией — Луизой.
Но при этом, хотя Ян Флеминг и родился по всем внешним признакам в рубашке и с серебряной ложкой во рту, в жизни у него не обошлось без сложностей. Когда ему исполнилось 6 лет, его отец Валентайн, старший сын Роберта Флеминга, оставил великолепно начатую карьеру политика — консерватора и отправился на войну. Получив положенное британской элите образование в Итоне и Оксфорде, он и воевать ушёл офицером элитного полка оксфордширских гусар — гвардии короля, созданной несколькими веками раньше герцогом Мальборо. Неудивительно, что среди его однополчан числился сосед по Оксфордширу и прямой потомок Мальборов Джон Спенсер — Черчилль, чей старший брат Уинстон тоже доводился Валентайну добрым приятелем и парламентским соратником. Потому, когда Валентайн в мае 1917 г. пал в бою, некролог в «Таймс» в память о погибшем друге написал, конечно же, он, Уинстон Черчилль.
Роберт Флеминг своевременно позаботился, чтобы старший сын и его семья никогда не знали нужды: сразу после свадьбы выделил молодожёнам огромный по тем временам капитал. Соответственно, когда Валентайн уходил на войну, он на случай своей гибели создал в пользу Яна и его трёх братьев, Питера, Майкла и Ричарда, траст в размере 265 000 фунтов (в те годы людей, обладавших таким состоянием, в Королевстве насчитывалось даже не несколько тысяч, а всего сколько — то сотен). Доходом от траста (около 15 000 фунтов в год) распоряжалась вдова Валентайна Эви, а разделу между её сыновьями он подлежал только после её смерти. И ещё была оговорка: в случае, если бы мама осиротевших мальчишек Эви вновь вышла замуж, она потеряла бы свои права, и ей осталось бы «всего» 3000 фунтов в год (сегодня это не менее полумиллиона фунтов).
Видимо, поэтому мама Эви так больше никогда замуж и не вышла. А Роберт Флеминг, умерший в 1933 г., детям погибшего старшего сына [548] больше ничего не оставил, полагая, видимо, что об этих внуках он уже достаточно позаботился.
Другими словами, Ян Флеминг целиком принадлежал к замкнутому мирку самых богатых людей планеты, но волею судьбы ему было суждено оставаться среди них, по их меркам, практически нищим, зарабатывая на жизнь своим трудом. И так всё время, пока будет жива мама Эви. А она умерла 27 июля 1964 г.; Ян же — две недели спустя, 12 августа. И потому только пятнадцать дней он побыл богат так, как и причиталось ему — члену одного из самых крупных банковских домов в мире.
Накануне войны Ян Флеминг был зачислен в чине капитан — лейтенанта военно — морского добровольческого резерва (Royal Naval Volunteers Reserve, RNVR) на должность личного помощника начальника разведки ВМС Соединённого Королевства — тогдашней главной британской разведслужбы. Очень быстро и в порядке исключения — ведь ему требовалось ежедневно взаимодействовать на равных с генералами, адмиралами и членами правительства — был повышен в звании до коммандера (капитана второго ранга [549]; это же звание Флеминг впоследствии присвоил и своему «альтер эго» Бонду). На этой должности и в этом звании Флеминг прослужил до самого конца войны и вышел в отставку.
Питер Флеминг (1907–1971) — старший брат Яна Флеминга. Блестяще отучился в Итоне [550] и Оксфорде, где прославился и вошёл в анналы университета как большой мастер изящного стиля, в совершенстве владеющий художественным словом. В 1930‑х гг. много путешествовал по всему свету (причём часть этих путешествий — в Восточную Сибирь, отдалённые районы Китая, Индии и Аравийской пустыни — он совершил, выполняя одновременно задания британских спецслужб) и написал о своих приключениях несколько документальных книг, благодаря которым заслужил громкую славу не только безупречного стилиста, но и первоклассного рассказчика. Вскоре после начала войны Питер Флеминг уже в чине армейского полковника возглавил азиатское направление в самой засекреченной и одновременно самой влиятельной британской спецслужбе времён Второй мировой войны — London Controlling Section, LCS, — занимавшейся стратегической дезинформацией.
— ЭТО тот, что Джеймса Бонда создал?
Именно с этого встречного вопроса чаще всего начинаются разговоры о Яне Флеминге. И именно такая реакция наиболее полно отражает причину, по которой столь нелегко выстроить объективный рассказ о нём. Потому что в этой короткой реплике совмещены сразу оба главных искажения, уже давно укоренившихся в умах.
Первое — более очевидное и потому легче поддающееся «разоблачению» — касается создания персонажа Джеймса Бонда, по поводу которого сразу возникает простой вопрос: о создании какого именно Бонда речь? Того, которого сыграл Шон Коннери? Или того, что в исполнении Роджера Мура? Или уже нашего современника Дэниеля Крэйга?
Или правильнее всё — таки будет вспомнить, что Ян Флеминг не кино про Бонда снимал, а книги о его похождениях писал [551]? И уже исходя из этого решать, какой из актёров создал образ, наиболее близкий к литературному герою?
И КРИТИКИ, и апологеты агента 007 по имени «Бонд, Джеймс Бонд» [552] сходятся во мнении, что классический образ этого неотразимого покорителя дивных дам Ян Флеминг создал не сразу, а постепенно и довёл его до того совершенства, которым так увлекаются сегодня многие миллионы поклонников по всему миру, только в четвёртой по счёту, но зато самой успешной экранизации бондианы — в фильме «Шаровая молния» (Thunderball). Однако при ближайшем рассмотрении оказывается, что в жизни так складно получиться, мягко говоря, не могло. И отнюдь не просто потому, что «Шаровую молнию» снимали, когда автора романа уже не было в живых.
Ян Флеминг приступил к созданию образа своего литературного героя в 1952 г. В 1953 г. вышел первый роман. Затем на протяжении 11 лет Флеминг писал и публиковал по одному роману в год [553].
«Шаровая молния» — девятая по счёту книга, написанная и вышедшая в 1961 г.
Первая серия киноверсии бондианы («Доктор Но») вышла на экраны в 1962 г., а «Шаровая молния» — четвёртая по счёту — в 1965 г.
Так что если не «копать» дальше, то всё в данном развитии событий с общепринятым представлением о постепенном создании образа Бонда совпадает. Но зато если всё — таки «копнуть», то выяснится,
