команда, был «Звездный путь 2: Гнев Хана», вышедший на экраны в 1983 году. Они создавали эпизод, где мертвая материя безжизненной планеты реорганизуется в обитаемый мир при помощи устройства «генезиса». Сцена быстрого терраформирования, когда мертвая серая поверхность планеты воспламеняется и затем становится похожей на земную, стала выдающимся достижением в компьютерной графике. И все же Катмулл не смог добиться желаемого качества – у компьютеров Lucasfilm просто не хватило мощности. И тогда инженер понял: прежде чем браться за что-то еще, ему нужно сперва решить вопрос с оборудованием. Если требовалось задействовать графику с более высоким разрешением, то сначала необходимо увеличить вычислительную мощность оборудования.
Однако Lucasfilm больше не годился для реализации амбиций Катмулла. Компания испытывала финансовые трудности и не могла вкладывать деньги в разработку компьютеров. Сотрудники решили, что лучшим решением будет продолжить сотрудничество и основать собственную компанию. Преследуя эту цель, в 1986 году Катмулл и его команда основали Pixar, а Стив Джобс, недавно уволенный из Apple, стал их главным инвестором.
Не только они меняли название: в Бербанке корпоративная реструктуризация также привела к изменениям. Теперь корпорация называлась Walt Disney Company, а Walt Disney Feature Animation стала дочерней компанией киноподразделения организации – Walt Disney Studios. В разгар этой реорганизации компания в очередной раз отказалась инвестировать в фирму Катмулла и его новые заманчивые разработки.
Вне зависимости от названия на вывеске, в компании Уолта Диснея царил хаос. В 1984 году племянник Уолта Рой Э. Дисней покинул совет директоров, разочарованный тем, что студия пренебрегает кинопроизводством. За восемнадцать лет, что прошли со дня смерти Уолта, ни один из выпущенных на студии фильмов не добился ни признания критиков, ни кассовых сборов, как картины, выпущенные до 1966 года. Многие из старожилов, включая «девятерых стариков», ушли на пенсию. Из-за нехватки таланта и отсутствия творческой свободы молодые аниматоры увольнялись толпами. Среди них была и Хайди Гедель – она и одиннадцать ее бывших коллег основали свою анимационную компанию, во главе которой встал аниматор Дон Блут.
Рой Э. Дисней, как и его дядя Уолт, верил, что анимация – сердце бизнеса, а потому начал кампанию по ее спасению. Пойдя на решительные меры, он вернулся в совет директоров, вытеснив с поста Рона Миллера, зятя Уолта, президента и исполнительного директора компании, и на его место привел Майкла Айснера, который взял на себя бразды правления. Ради этого Айснер оставил должность генерального директора компании Paramount Pictures, и пригласил Джеффри Катценберга, сделав его председателем совета директоров, чтобы вдохнуть жизнь в проекты студии.
В 1985 году мультфильм «Черный котел» потерял двадцать один миллион долларов, и Айснеру пришлось задуматься о ликвидации анимационного отдела. Без сомнения, этот провал был сродни отчаянию, охватившему студию после выхода «Спящей красавицы» в 1959 году. Было ясно: чтобы анимация выжила, необходим серьезный культурный сдвиг в компании. Рой Э. Дисней как новый председатель отдела художественной анимации был готов пойти на риск и инвестировать в инновации. Впервые за несколько десятков лет человек по фамилии Дисней обрекал компанию на значительный риск и в творчестве, и в технологиях.
Пока Рой Э. Дисней обдумывал возможные варианты инвестиций, Айснер шел на кардинальные меры, дабы сократить расходы. Он решил не закрывать отдел анимации совсем, однако лишил его дома. Само здание сберегли, но лишь потому, что кинематографистам нравилось задействовать его в натурных съемках на территории студии. Из залов и кабинетов, где когда-то рождались идеи, все вынесли подчистую, а отдел анимации, в штате которого состояло всего полторы сотни художников, перебрался в трейлеры на старом складе на Флауэр-стрит в Глендейле, небольшом городке рядом с Бербанком. Скромная обстановка напоминала условия на Гиперион-авеню, где Уолт и его художники начинали свой пусть шестьдесят лет назад.
Тем временем новое руководство посмотрело на Pixar свежим взглядом. У этой компании в приоритете было техническое обеспечение, а потому первым, что они купили, был компьютер. Внешне он сильно походил на другие настольные персональные компьютеры того времени: серый системный блок с комплектующими внутри, монитор и клавиатура. Однако, в отличие от своих конкурентов, у Pixar Image Computer была необычайно высокая скорость обработки данных, а изображения получались с невероятно высоким разрешением. Несмотря на передовые характеристики для своего времени, продавался он не особенно хорошо, а виной тому была цена в сто тридцать пять тысяч долларов. В 1986 году первым клиентом Pixar стала анимационная студия Уолта Диснея. Позже Pixar начал сотрудничать с государственными учреждениями и исследовательскими лабораториями, но к 1988 году продали всего лишь чуть больше сотни компьютеров. Компания IBM предлагала персональные компьютеры существенно дешевле, по полторы тысячи долларов, в среднем каждую минуту в стране покупали один ПК. Начало у Pixar выдалось не самым многообещающим.
В детстве Эллен Вудбери не любила фильмы Диснея, она считала их чересчур сентиментальными. Им девушка предпочитала мультфильмы студии Warner Brothers, которые подходили ее незамысловатому чувству юмора. Несмотря на это, в старших классах школы города Корнинг, штат Нью-Йорк, она поддалась на уговоры лучшей подруги и с большой неохотой все же отправилась с ней на повторный показ «Меча в камне» в 1972 году. Она как раз закончила читать тетралогию Т. Х. Уайта «Король былого и грядущего», по мотивам которой писали сценарий, и больших надежд не питала. В фильме, который во время первых показов не впечатлил критиков и практически не принес прибыли, рассказывается о приходе к власти молодого короля Артура. Эллен не ожидала ничего сверхъестественного от фильма, однако ее поразило увиденное на экране. Сама мысль о том, что художники нарисовали это все от руки, потрясла девушку до глубины души.
В колледже Сиракузского университета у Эллен практически не было возможности изучать анимацию, поэтому она разработала собственную программу. Девушка прочла всевозможные книги по анимации, в том числе «Иллюзию жизни», вышедшую в 1981 году, авторами которой были двое из легендарной «девятки стариков Уолта», Фрэнк Томас и Олли Джонстон. Поддавшись порыву, она написала Фрэнку Томасу, и он оказался настолько любезен, что ответил девушке. Она дорожила письмами знаменитого аниматора и решила пойти по его стопам, сначала в художественную школу, а затем – на анимационную студию Уолта Диснея.
Эллен получила степень магистра в области экспериментальной анимации в Калифорнийском институте искусств, где у студентов была возможность применять инновационные методы, которые позволяли выйти за рамки привычных анимационных техник. Тем не менее, когда в
