В передней осторожно зазвонил колоколец, послышались голоса, и служанка доложила, что какой-то незнакомый мужчина просит принять его.
— Объяснила бы, что еще рано. В таком виде, что ли, принимать?
— Говорила ему, а он упорствует: дело, вишь, у него срочное.
— Ни днем, ни ночью нет покоя, — посетовал управляющий. — Ладно, пусть войдет.
Гость в светлой визитке с соломенной шляпой-канотье приблизился, отвесил поклон.
— У меня к вам дело. — И подправил пальцем усики.
— Позвольте, кто вы? — не очень дружелюбно спросил тот. «Кажется, никогда раньше с ним не встречался. Зачем пожаловал?»
— Ах, да! — спохватился визитер. — Разрешите представиться: Иван Петрович… Сидоров-с.
«Врет, каналья». За долгую службу в гостинице он научился с одного взгляда определять посетителей. И теперь понял, что перед ним человек, которого молено назвать одним словом: птица.
— Чем могу служить?
— У меня дело деликатного свойства, можно сказать, просьба дамского общества. И потому я решился побеспокоить вас дома, чтоб разговор остался между нами, тет-а-тет.
— О том не извольте беспокоиться.
— В вашей гостинице проживает генерал Скобелев, Михаил Дмитриевич.
— Да, занимает седьмой нумер. А что вас беспокоит?
— Совсем ничто. Прошу вас выслушать меня до конца. Как известно, он с женой в разводе, а сам же далеко не стар, можно сказать, мужчина в расцвете сил, полон достоинств и привлекательной внешности.
— И с богатым состоянием…
— Именно! Это немаловажное обстоятельство. И тут, я должен признаться, что генералом заинтересовались дамы. Точнее одна, француженка, из благородных, и тоже весьма богатая. Жаждет с ним встречи, просила помочь в щекотливом деле.
«Уж не пришел ли просить этот прыщ о сводничестве», — продолжал размышлять Поздницкий, глотнув кофе.
— Дама, а с ней ее подруга. Дама будет ждать в гостинице «Лондон» у своей приятельницы. Та занимает шестнадцатый нумер на втором этаже.
Незнакомец сделал неуловимое движение, и в руке оказалась пачка денег.
— Что это? — рука у Станислава Викентьевича дрогнула, плеснув кофе на халат.
— Это задаток. Сумма изрядная. Как говорится, игра стоит свеч. Здесь ровно половина, а остальные — в случае успеха.
Поздницкий молча положил деньги в карман халата.
— Да, но как представить даму? Генерал ведь с характером. И в дамах, извините, разборчив.
Недостатка в женском обществе генерал не испытывал. С ним искали встречи восторженные курсистки, хотели взглянуть на бравого героя светские дамы, чтобы выразить ему свое восхищение и коснуться руки. Другие надеялись на большее. Попадались и искательницы приключений, желающие связать свою судьбу с одиноким генералом, зарясь на его славу и богатство.
По Москве ходил разговор, передававшийся, как анекдот. Одна из таких охотниц проявила особое рвение. Михаил Дмитриевич находился в своем гостиничном номере со стариком генералом, когда ему сообщили о настойчивой визитерше.
— Умоляю, примите даму, назовитесь Скобелевым.
— Да что я делать буду с ней? А вы-то, батенька, куда?
— Не могу. Вот они где! — провел он по шее. — Вы же воскресите прошлое, вспомните молодость.
— Ну уж ладно! — Проводив скрывшегося в другой двери Михаила Дмитриевича, старик приосанился, крутнул ус, скомандовал:
— Пусть дама войдет!..
Незнакомец в канотье продолжал наставлять:
— Конечно, генерал разборчив, на то он и генерал. Но вы представьте ее француженкой, от парижской газеты. Якобы желает с ним беседовать, чтобы потом напечатать статью.
— Когда даме желательна встреча? — получив деньги, управляющий стал покладистей.
— Завтра… Возможно, послезавтра… Как генералу будет угодно. Понятно, в вечернее время, чтобы вместе поужинать. Конечно, в нумере.
— Где смогу я вас увидеть?
— Искать не надо. Я сам о себе напомню.
И с этим гость откланялся.
Михаил Дмитриевич проснулся среди ночи от щемящей боли и своего собственного крика. Гулко, тяжелыми толчками билось сердце. На лице и шее выступил пот, а в ушах слышался голос матери. Только что он видел тревожный сон, взволновавший его.
Он бежал по узкой и опасной тропе, змеей извивавшейся среди навороченных глыб. Он был один, и никого рядом. Тропа тянулась к горизонту, над которым простиралось светлое небо, каким оно бывает перед близким восходом солнца. «Миша! Миша!» — слышал он голос матери. Да, это был ее голос, в этом он не мог ошибиться. Да разве можно не признать голоса той, которой обязан жизнью и дороже которой никого не было на свете.
С рвущимся из груди сердцем он бежал на ее голос по трудной тропе, оступаясь и сбивая о камни ноги. И вдруг перед ним открылась зияющая пустота. Еще шаг, и он неминуемо сорвался бы в пропасть. Какая-то неведомая сила удержала его от рокового шага. И хотя он не упал, но голос звал его, и он силился на него ответить…
Тяжелые сновидения стали навещать его все чаще, сея в душе смутную тревогу и мысль о близком конце, которыми он делился с близкими товарищами.
Тот вечер Михаил Дмитриевич провел у известного публициста Ивана Сергеевича Аксакова, с которым познакомился в Болгарии.
Сын известного писателя, автора нашумевшей повести «Детские годы Багрова-внука», Иван Сергеевич унаследовал от отца ясный ум, острое перо и любовь к России. Ко всему еще он был блестящим оратором. Его страстные выступления среди солдат на Балканском фронте и перед населением болгарских городов и сел снискали ему громкую славу. Ему даже предлагали быть кандидатом на болгарский престол. Люди видели в нем честного человека, способного защитить их интересы, верили ему.
Теперь Иван Сергеевич издавал популярный журнал «Русь» и был главным его редактором. Старше генерала почти на двенадцать лет, он выглядел стариком с белой окладистой бородой, с громким, уверенным голосом. Они любили встречаться, вести серьезные разговоры и, будучи единомышленниками в политике, обсуждали будущее России.
Иван Сергеевич любил генерала как сына.
— Истинно русский характер, — восторгался он. — Предназначен для большой войны и трудных сражений.
Встречу они завершили чаепитием. За столом распоряжалась жена Ивана Сергеевича строгая Анна Федоровна. Старшая дочь поэта Тютчева, она получила превосходное воспитание, до замужества была фрейлиной при царском дворе.
— Михаил Дмитриевич, вам давно пора подумать о женитьбе, — назидательно сказала она. — Ну что за жизнь в одиночестве?
— Поздно, — отмахнулся тот. — Я для семейной жизни не приспособлен. Мое дело — военная служба. Ушел мой поезд.
