и на показе не отрываясь смотрела на зрителей, пока ее не отвлек звонок актрисы Фэй Данауэй. Но отзывы оказались хорошими. Авторитетный французский журнал Cahiers du Cinéma, детище Трюффо и Годара, даже назвал ее картину среди десяти лучших фильмов года.
Прокатом фильма занималась студия Paramount Classics, в которой так никогда и не поняли, что у них общего с этой семьей, он принес всего 10 миллионов долларов.
Сама София свои достижения оценивала скромно: «У меня остались о фильме приятные воспоминания, поскольку он не стал полной катастрофой».
Конечно, не стал! Со временем на восторженных комментариях к «Девственницам-самоубийцам» вырос даже целый культ – новые поколения подростков тянулись к нему, как будто шли на зов сирены.
* * *
В отличие от Софии, Роман Коппола дебютировал в кино в качестве режиссера в 2001 году с шутливой одой безумию кинопроизводства и вечному шику Франции – в данном случае шику 1960-х годов. Главный герой – взвинченный человек, бывший американский монтажер, ставший режиссером. Считалось, что в этом образе Роман зашифровал самого себя, но на самом деле это лента о его отце.
«Снимая свой первый фильм, – резонно рассуждал он, – нужно делать его о том мире, который ты хорошо знаешь».
Полностью погруженный в киноиндустрию в качестве второго режиссера, сценариста, продюсера и специалиста по спецэффектам, сам Роман снял всего два художественных фильма. И это досадно, поскольку он обнаружил желание исследовать и высмеивать произведения того вида искусства, которым занимается вся его семья.
Первый фильм Роман снимал в Люксембурге в ноябре 2000 года, однако действие картины «Агент Стрекоза» (в оригинале CQ – по принятому у телеграфистов сокращению: CQ = Seek You = «Ищу тебя») происходит в Париже – городе, где в 1969 году родился сам режиссер. Именно здесь мы и встречаемся с агентом, действующим под кодовым именем Стрекоза. Ее играет креатура сестры режиссера – голубоглазая блондинка Анджела Линдвэлл. Она – модель, ставшая актрисой, которая, в свою очередь, играет Валентайн – модель, ставшую актрисой и являвшуюся секретным агентом под кодовым именем Стрекоза, отправляющимся на Луну.
Режиссер аккуратно приоткрывает для нас дверь в эпоху «махровой фантастики», создавая психоделическую смесь, напоминающую комиксы c полуобнаженной Джейн Фондой, которая носится по Галактике в фильме «Барбарелла», и историю о неуклюжем секретном агенте из картины «Дьяболик». Этот факт также подчеркивает присутствие Джона Филлипа Ло, который снялся в обоих этих фильмах (в «Стрекозе» – в роли мстительного босса).
«Это мой фильм о 1960-х, – заявил Роман. – С одной стороны – китч «Барбареллы», а с другой – цитаты из Годара и Антониони, в которых эти кинодеятели выражали свою бескомпромиссную индивидуальность».
Действие фильма разворачивается так: режиссера Анджея (Жерар Депардье) отстраняют от работы за неприемлемые творческие намерения. Его сменщик, чем-то похожий на Романа Полански (Джейсон Шварцман), также выбывает из игры со сломанной ногой – он не сумел вписаться в поворот на круговом парижском перекрестке. Задача завершить фильм ложится на монтажера Пола (Джереми Дэвис). Однако Пол одержим стремлением к самоутверждению, желанием создать очень личный и очень мощный черно-белый фильм – мы видим фрагменты документальной ленты, которую он снимает о себе самом в ванной. Это своего рода дань уважения Романа «Дневнику Дэвида Гольцмана» (1967) – псевдодокументальному фильму Джима МакБрайда о режиссере, попавшем в творческий кризис.
Действительно ли искусство более ценно, чем космические корабли? Вот в чем вопрос.
Парижский полусвет, показанный Романом, переполнен эгоистичными кинематографистами, революционерами, шарлатанами, моделями и всезнающими продюсерами, но он видит в этом только безумный кинорай. А это дань уважения классике Микеланджело Антониони, Жан-Люка Годара и, конечно же, фильму Федерико Феллини «8½». Сходство между действующим в его картине чванливым итальянским продюсером (актер Джанкарло Джаннини) и продюсером «Барбареллы» и фильмов Феллини Дино Де Лаурентисом является, конечно, совершенно не случайным. Все эти претенциозные причитания об агонии искусства и победе коммерции нам знакомы, но, по сути, фильм «Агент Стрекоза» о другом – о взрослении автора в тени Фрэнсиса Форда Копполы.
Пол стремится к самовыражению, но у него нет другого выбора, кроме как направить все свои силы на использование уже отснятого кинематографического мусора. Первый режиссер Анджей – мечтатель с радикальными идеями и вспыльчивым характером, требующий, чтобы его фильм закончился «не взрывом, но всхлипом». И демонстрируемый нам в рамке кусок пробитой Анджеем при увольнении двери фактически является не чем иным, как символом той стены, которую разрушил ударом своего кулака Фрэнсис, сняв фильм «Крестный отец». Главная же шутка заключается в том, что никто так и не смог придумать концовку этого дурацкого научно-фантастического фильма.
Ирония картины перетекла в жизнь. Премьера «Агента Стрекозы» состоялась в 2001 году в Каннах, где он получил положительные отзывы, хотя никто не был уверен в том, что за этим последует дальше. Характерно, что в том же году и Фрэнсис оказался в Каннах, так сказать, «на месте преступления», с фильмом «Апокалипсис сегодня возвращается», и потому в заголовках газет мелькал только один Коппола. Понятно какой.
«Оглядываясь назад, наверное, можно сказать, что это не сильно помогло моему фильму, потому что люди любят реагировать и сравнивать», – размышлял позже Роман с характерной для него невозмутимостью. Выход в прокат «Стрекозы» был отложен на 2002 год, поскольку дистрибьютор United Artists был занят финансовыми проблемами, возникшими с выходом еще первого фильма – «Апокалипсис сегодня». Так или иначе, позже картина «Агент Стрекоза» исчезла из кинотеатров, не оставив никакого финансового «осадка».
Но что поделать, быть Копполой – значит иметь мужество принять это имя. Роман знал, что у всего сделанного им всегда будет «дополнительная проверка». С такой фамилией нельзя просто снять ленту про автогонки или сиквел очередного фильма ужасов, полагая, что всем на это будет наплевать. Нет, всегда найдется кто-то, кто будет разглядывать твое произведение через увеличительное стекло. Поэтому вдвойне важно делать все от чистого сердца.
Но тем не менее остается вопрос: почему Роман так больше ничего и не снял? Во всяком случае, такое желание не возвращалось к нему до 2012 года, когда на глаза попалась изданная в 1970-е годы книга «Умопомрачительные фантазии Чарли Свона III». Возможно, это было связано с тем, что он без колебаний занял место Джио в «Садах камней»? Была ли такая роль назначена ему судьбой, чтобы подставлять плечо отцу или сестре, когда они занимаются своим суперзвездным бизнесом? Или стать консильери, советником клана Коппол?
Говорить так – значит недооценивать его. Роман обладал предпринимательским талантом. И его деятельность была разнообразной. В 1994 году он основал собственную продюсерскую компанию The Director’s Bureau.
