На протяжении 1920–1930 гг. творчество Пикассо носит весьма двойственный характер. «Портреты, совмещающие в едином изображении различные повороты и ракурсы (например, на лице, повернутом в профиль, видны оба глаза); натюрморты, в которых резкие искажения реальных форм сочетаются с праздничным звучанием декоративных пятен; странные конструкции почти абстрактных форм – таков основной круг работ Пикассо в этот период. А параллельно с этим он создает сотни реалистических рисунков, гравюр, иллюстраций. <…> Спокойная гармония текучих линий, классическая ясность и чистота поэтических образов в ряде рисунков кажутся абсолютно несовместимыми с подчеркнутой дисгармонией других его произведений этих же лет» [1, с. 14].
С одной стороны, в указанное десятилетие Пикассо создал целую вереницу работ в стиле неоклассицизма, среди которых самые знаменитые – портреты жены, хранящиеся в различных музеях мира, иллюстрации к «Лисистрате» Аристофана и «Метаморфозам» Овидия, а также серии картин «Скульптор и модель» и «Рембрандт и его обрученная». С другой – периодически возвращался к кубизму. Классическая гармония тела приобрела в его работах необычное выражение. «Его картины и рисунки наполнены странными женскими фигурами с преувеличенно мощными формами, подобными каменным изваяниям. Они то сидят в неподвижных, застылых позах, то, взявшись за руки, несутся в стремительном беге, и кажется, что земля должна сотрясаться под их тяжелыми ногами. В это время Пикассо создает новые кубистические работы» [1, с. 13].
Материальному благосостоянию художника способствовали щедрые гонорары, которые он получал от меценатов. Их количество все увеличивалось.
Летом 1922 г. Кокто задумал новый балет – на сей раз по драме «Антигона» великого афинянина Софокла (античного драматурга, жившего в V в. до н. э.). Пикассо работал над декорациями, а костюмы Кокто попросил сделать Габриэль Шанель, более известную как Коко. Дружбы между двумя мастерами не получилось: Коко считала Пикассо злым и грубым, хотя и сама демонстрировала отнюдь не мягкий или дружелюбный характер.
С середины 1920-х гг. отношения супругов Пикассо начали стремительно ухудшаться. Ольга не понимала живописи мужа, а Пабло не мог отказаться от флирта с другими женщинами, что глубоко шокировало его жену. Так, в 1922 г. он влюбился в богатую американку Сару Мерфи (правда, та осталась равнодушной к художнику), а в 1927 г. начал встречаться с 17-летней француженкой Мари-Терез Вальтер, которая в 1935 г. родила ему дочь. Узнав об этом, Ольга тут же уехала вместе с сыном и потребовала развода, но на этом дело и остановилось – развод не состоялся. Почему супруги так и не развелись, биографы Пикассо объясняют по-разному. Одна из версий – что уже ставший весьма зажиточным мастер не захотел исполнять условие брачного договора, согласно которому при разводе имущество нужно было делить пополам. Так оно или нет, но в результате получилось, что Ольга еще целых 20 лет (до своей кончины в 1955 г.) оставалась законной супругой художника, который в результате возненавидел ее всей душой.
В конце 1920-х гг. теперь уже бывшего неоклассика Пикассо начало привлекать уродство, и он создает ряд картин, потрясающих антиэстетизмом, – целую галерею монстров. В 1931 г. он купил небольшой замок в Буажелу, где мог спокойно заниматься творчеством и встречаться с любимой женщиной: Ольгу трудно было выманить из Парижа, она считала жизнь в провинции слишком монотонной. Там Пикассо занялся скульптурой, работал над огромными изображениями в камне и металле. В 1936 г. он познакомился с Теодорой Маркович, более известной как Дора Маар, от близкого общения с которой также не смог отказаться…
В 1935 г., продолжая разлагать форму, Пикассо создал «Минотавромахию» – еще во время работы над «Антигоной» он увлекся античностью. В образе Минотавра, персонажа древнегреческих мифов, который представлял собой чудовище с человеческим телом и головой быка, художник неожиданно для всех обнаружил… «квинтэссенцию человечности». Тогда он еще не знал, для чего вскоре пригодится ему этот образ.
Живя во Франции, Пикассо оставался гражданином Испании и сохранял тесную связь с родиной. Один из самых известных художников мира, он в 1936 г. стал почетным директором Прадо – крупнейшего художественного музея страны. Когда же к власти в Испании пришли фашисты во главе с генералом Франсиско Франко, бывшим испанским диктатором до 1975 г., Пикассо посылал крупные суммы, вырученные от продажи картин, на помощь республиканцам.
В 1937 г. Пикассо написал гневный памфлет «Мечты и ложь генерала Франко». Текст сопровождался рисунками. Отдельные листы были отпечатаны в виде почтовых открыток и широко распространились по Европе. И снова вырученные от продажи деньги автор направил в фонд помощи республиканцам.
Республика или диктатура? К 1937 г. этот вопрос для Испании встал чрезвычайно остро. 26 апреля 1937 г. фашистская авиация решила его по-своему.
В тот день немецко-фашистское авиационное подразделение Легион «Кондор» совершило воздушный налет на маленький город Гернику, исторический и культурный центр Страны Басков, своего рода символ народных прав и свобод, недаром там тщательно охранялось старое дерево, под которым издавна проходили народные собрания и приводились к присяге представители власти. В 1937 г. Гернику заняли республиканские части, которые вели оборону Бильбао. Кроме солдат-республиканцев там находилось в тот день еще примерно 3700 местных жителей.
C 16:30 по 18:45 несколько групп самолетов фашистов сбросили на город авиационные и зажигательные бомбы от 50 до 250 кг весом. Пулеметный огонь с воздуха косил людей. Начался пожар, уничтоживший почти весь город. Было разрушено около 75 % зданий, погибло множество людей.
Через два дня после бомбардировки войска националистов заняли Гернику.
На следующий день сообщение о бомбардировке было напечатано в британской газете Times. Там было заявлено о том, что так тщательно скрывали фашисты: вооруженные силы Германии участвуют в испанской гражданской войне. Резонанс в мире был огромен.
Злодеяние фашистов, за три с половиной часа сровнявших город с землей, потрясло Пикассо. Незадолго до этого республиканское правительство Испании поручило художнику исполнить роспись для испанского павильона на международной выставке. За кратчайший срок Пикассо создал одно из самых известных произведений XX столетия – полотно «Герника» размером 28 кв. м. Он начал работу 1 мая и закончил в конце июня. В процессе работы над полотном он исполнил 45 подготовительных набросков и эскизов. Дора Маар, осознавая важность происходящего, увековечила это на фотографиях. Снимки стали бесценными документами для искусствоведов.
«В картинах, рисунках, гравюрах Пикассо часто встречаются образы, перенесенные прямо с арен испанских коррид и хорошо знакомые каждому испанцу. Мы видим их и в «Гернике». Однако это уже не изображения традиционного боя быков. Страшные чудовища с головами быков на человеческих телах, смертельно раненные лошади со вспоротыми животами – эти образы в «Гернике» кажутся каким-то жутким воплощением слепой животной ярости, страдания и безумной нечеловеческой силы» [1, с. 15].
Республиканское руководство с трудом скрывало огорчение и растерянность. Произведение Пикассо – трагическое провидение судьбы человечества, но это оказалось совсем не то, чего хотели заказчики. Им хотелось, чтобы полотно было более политизированно. Кое-кто даже заявил, что «картина антисоциальна, нелепа, чужда здоровому сознанию пролетариата». Ее намеревались убрать из испанского павильона, но не решились – можно было утратить международный авторитет. На самом деле «Герника» – гениальное выражение тревоги человечества перед надвигающимся, наводящим ужас будущим. Грозные предчувствия Пикассо вскоре сбылись.
«Герника» привела в замешательство не только испанское правительство. Даже критики, не знавшие последних работ Пикассо, были шокированы его революционным искусством. Однако картину представляли на различных выставках, организуемых в поддержку испанских республиканцев, а после этого перевезли в Нью-Йорк.
В 1939 г. умерла мать Пабло Пикассо донья Мария Пикассо Лопес. Художник не был на ее похоронах: незадолго до этого он поклялся, что его нога не ступит на землю Испании, пока там правит франкистский режим.
Пикассо очень волновала перспектива военного конфликта в Европе. В марте 1939 г. Германия захватила Чехословакию, а Франция и Великобритания не решились помешать. В Испании разгромили республиканцев, после взятия Барселоны франкисты захватили Мадрид, и это был конец республике. Ее правительство бежало в Жерону, а затем в Фигерас, и в марте гражданская война на родине Пабло завершилась. 500 000 испанцев – военных и гражданских сторонников республики – оказались во Франции. Обезоруженные, они были интернированы в лагеря в основном в области Аржеле. Все это время Пикассо не прекращал оказывать финансовую помощь соотечественникам.
