неугомонных детей:
– Мы готовы, мама!
– Минутку! – отвечаю я. Ох, да где же он? Я лихорадочно перебираю содержимое ящика своего письменного стола и наконец выхватываю из груды бумаг маленький белый конверт. Затаив дыхание, я заглядываю внутрь: две хрустящие двадцатидолларовые купюры ждут своего часа, словно зарытое сокровище.
Пор крайней мере, у нас сегодня будет мороженое!
И я шепчу молитву благодарности отцу – молчаливому спонсору всех наших простых, но бесценных радостей.
Гораздо дольше, чем я хотела бы это признавать, мой папа ухитрялся подсовывать нам такие конверты. Его щедрый жест случался достаточно редко, чтобы никого не оскорбить, но в то же время вполне регулярно, чтобы мы могли ощутить его помощь и поддержку.
– Тебя кое-что ждет на моем столе, – прошептал он мне на ухо во время нашего последнего визита.
– Папа…
Он отмахнулся от моих возражений:
– Я получил немного больше средств по возврату налога, чем предполагал.
Похожие оправдания он изобретал каждый раз.
В конце концов я все же взяла тот конверт, и именно поэтому сейчас мы стоим в очереди в кафе-мороженом, прижавшись лбами к витрине. Тридцать волшебных вкусов, расфасованных по сизым от инея лоткам, – словно тридцать сладких моментов, которые мы смогли себе позволить благодаря белым конвертам моего отца.
Если бы он только знал, куда заводили нас его двадцатки! От случайной покупки игрушки до летнего перекуса. Огромное количество обыкновенных и ничем не примечательных дней озарялись магией этих заветных купюр: возможностью сказать редкое «да» запретным сладостям или походам в кино на дневной сеанс. Настоящее счастье.
Бывало, что деньги, полученные от отца, позволяли восполнить пустоту в нашем холодильнике. Иногда этот секретный тайник помогал купить нечто невероятное: например, бейсбольные бутсы или платье для первого причастия. А когда наступали по-настоящему трудные времена, деньги из белого конверта покрывали стоимость антибиотиков для больного ребенка.
Вот и теперь, когда наш кошелек стал легче на одну двадцатку, мы усаживаемся за стол с нашим мороженым, чувствуя, что на этот раз с миром все в порядке. И мне хочется кричать о той безмерной благодарности, которую я испытываю к своему отцу. Список примеров его невероятной щедрости настолько велик, что вряд ли я когда-нибудь смогу как-то отплатить ему.
Мой папа как-то сказал: «Не всегда в жизни есть возможность вернуть долг или отплатить услугой за услугу, поэтому просто помогайте тем, кому можете».
Я с нетерпением жду, когда наступит моя очередь угощать, и уже сейчас заготавливаю конверты, надеясь, что со временем буду наполнять их так же умело. И дарить своим взрослым детям маленькие моменты радости. Это все, что я могу сегодня сделать для тебя, папа.
Доблесть есть сила не наших рук или ног, но мужества и души; она зависит от качеств не нашего коня или оружия, но только от наших собственных.
Мишель де Монтень
У каждого из нас бывают особые дни. Я свой особенный день провел в стенах маленькой церкви в тихом городке.
Мой сын женился. Вы скажете, что для любого родителя свадьба детей – это важное событие. Согласен. Но есть один нюанс. Понимаете, дело в том, что мой сын Джон в прошлом году вернулся из Афганистана. Без ног.
Здесь надо рассказать предысторию.
Моему отцу не удалось прожить мирную жизнь. Он прошел Перл-Харбор и потерял двух братьев во время Второй мировой. Но лишь один раз я видел слезы на его глазах – когда он провожал меня во Вьетнам, на эту, по его словам, «проклятую, бесполезную войну». В отличие от многих других, я вернулся. Мне повезло, и я остался целым и невредимым. Но это никак не отменяло полученного опыта.
Дома меня ждала череда мрачных дней. Война преследовала мои сны, а алкоголь хоть и ослаблял силу затянувшихся кошмаров, все же давил на меня, как свинцовый груз. Я стал большим притворщиком: моя улыбка никогда не отражалась в моих глазах. Бывали дни, когда бездна поглощала меня без остатка, так что мне требовались все силы, чтобы вырваться из нее.
Многие тогда пытались мне помочь, но все их усилия оставались не более чем абсурдными ритуалами, не находящими отклик в моей душе. Каким-то чудом я смог удержаться на работе, но алкоголь на долгие месяцы стал моим новым богом. Бывали моменты, когда мне казалось, что борьба не стоит затраченных усилий. Было бы проще провалиться в сон без сновидений и больше не сожалеть о прошлом.
Так прошло достаточно много невозвратимых, драгоценных лет, пока судьба не сжалилась надо мной, послав мне Мэри.
Когда наши дети выросли, я молился только об одном: чтобы больше ни одному молодому человеку не пришлось идти на войну. Но это случилось снова. Сын отправился на другой конец света, и я, как некогда мой отец, плакал злыми слезами и шептал: «Не заставляй его страдать так же, как меня».
Джон сполна испытал агонию и боль. Признаться, я был уверен, что большинство его мечтаний остались в том дне, когда ему оторвало конечности.
Но я недооценил его. Помню, как в детстве я наблюдал за ним во время бейсбольных тренировок с кромки левого поля. Мне казалось, что он будет слишком нервничать, если я замечу его ошибки. На самом деле это было совершенно неважно – независимо от моего присутствия он всегда стремился сделать все возможное, чтобы победить. Он сражался с самим собой.
Теперь, пройдя через муки выздоровления и реабилитации, Джон одолел своих внутренних демонов и стал сильнее, чем когда-либо прежде. Мой сын справился с тем, что большинству из нас трудно себе даже представить, и он сделал это лучше всех.
Однако был еще один важный элемент, который сделал его выздоровление возможным: нежность и преданность. Они всегда помогают смягчить боль, когда все остальное оказывается бессильным. Мы с женой всегда поддерживали Джона, но я не уверен, что он был бы таким же стойким без этой девушки, Шерри. Она терпеливо его ждала, а теперь проходит с ним, шаг за шагом, весь долгий путь к выздоровлению.
При виде Джона, стоящего у алтаря на своих новых ногах, я ощущал невероятное волнение. Мое сердце рвалось к нему; билось, как в тот день, когда он выкатился в зал прилета в инвалидном кресле.
Невеста появилась в церкви в сопровождении своего отца. К ее сверкающему белому платью был приколот золотой бабушкин медальон. Джон взял ее за руку. На их лицах были написаны все надежды этого мира.
Затем Джон нашел меня
