«Если исполнитель может не понимать, что обилие антуража, такого, к примеру, как причудливые узоры лазерного луча, мириады мигающих огней, прочие свето– и пиротехнические эффекты, кордебалет в ярких одеждах, заполняющий всю сценическую площадку, отвлекают внимание зрителя, не дают сосредоточиться на песне, то режиссерский просчет очевиден… Хочется отодвинуть разом в сторону все мешающее контакту артистки с залом и ощутить наконец тот эмоциональный ток от сцены к нам и обратно, ради которого и шли мы в «Олимпийский». Уж если ожидается исповедь, дайте возможность ей состояться…»
Что касается Ротару, то она в то лето отправилась с гастролями по Крыму, дав в общей сложности 132 концерта. Судя по всему сделано это было не случайно, а явилось прямым следствием недавней истории с «миллионами» Ротару: видимо, власти таким образом заставили певицу «замаливать грехи», давая концерты в глубинке. Причем последние проходили не столько под крышами Домов культуры, сколько под открытым небом – на полевых станах, как, к примеру, в колхозе «Россия» Красногвардейского района, где послушать Ротару собралось несколько тысяч человек, пришедших даже из близлежащих поселков.
Концертов было столь много, что в некоторых местах не обошлось без накладок. Так, в колхозе «Дружба народов» Ротару… попросту не ждали, поскольку Крымская филармония забыла предупредить местных руководителей, что к ним пожалует народная артистка Украины в сопровождении своего не менее прославленного коллектива «Червона рута». Однако этот приезд, ставший сюрпризом, собрал столько же народа, сколько и все предыдущие – увидеть живую Ротару пришли несколько тысяч человек. Песни исполнялись самые популярные: от проверенных временем «Червоной руты» и «Водограя» до свежих «Меланхолии» и «А музыка звучит».
Пугачева тоже неоднократно выступала в разного рода колхозах и совхозах, но это было на заре ее певческой карьеры – когда она колесила по просторам родной страны с ВИА «Новый электрон» от Липецкой филармонии. Кстати, об этих гастролях певица много позже будет вспоминать с содроганием: дескать, условия там были ужасные – гостиницы с тараканами и голимый общепит. А бывший супруг Пугачевой режиссер Александр Стефанович в своих воспоминаниях пойдет еще дальше: поведает о неких «сельских клубах, где не было туалетов, а вместо них было… ведро за кулисами». «И вот представьте себе такую картину, – вещал режиссер, – суперпопулярная певица сидит… на ведре!»
Действительно, представить себе такую картину непросто. Хотя что тут, собственно, такого необычного: ну да, знаменитая артистка, но в то же время и обыкновенный человек, который так же оправляет естественные надобности, как и все остальные. А во-вторых, эта история больше смахивает на «фэнтези». В советские годы во всех сельских клубах (Домах культуры) обязательно должен был быть в наличии туалет. Конечно, это были не туалеты Кремлевского дворца съездов, но все же и не ведро, как утверждает Стефанович.
И еще несколько фраз по поводу «голимых советских гостиниц». Скажем прямо, многие из них и в самом деле не являли собой эталон сервиса. Однако самое парадоксальное заключается в том, что, не соприкоснись с ними когда-то героиня нашего рассказа, не было бы и такого явления, как Алла Пугачева. Поскольку именно в советском искусстве берет свои истоки все самое лучшее, что присутствует в ее творчестве. То есть ее талант сформировался и выкристаллизировался в захудалых советских гостиницах с тараканами, а не в нынешних пятизвездочных отелях с ковровыми дорожками на лестницах и роскошными люстрами на потолках. Ведь истинному таланту для огранки чаще бывает необходим грубый и непритязательный наждак, чем красивая и миниатюрная пилочка для ногтей. Короче, на ведре артисту иной раз посидеть полезней, чем на отполированном унитазе.
Но вернемся к событиям 1984 года.
После смерти в феврале Юрия Андропова новым Генеральным секретарем ЦК КПСС был избран престарелый (72 года) и больной Константин Черненко. Он был ставленником продержавных сил (консерваторов), которые как могли оттягивали начало полномасштабных либеральных реформ в стране. Именно в целях зачистки либерального поля ими тогда был предпринят ряд шагов на идеологическом направлении. Так, началось наступление на рок-музыку и смежные к ней течения. Был составлен «черный список» на несколько десятков рок-групп, которым запрещалось концертировать и пиариться в СМИ, а рок-группам, имевшим статус профессиональных, пришлось пройти через сито новых худсоветов. Кроме этого, началось массовое сокращение вокально-инструментальных ансамблей (ВИА) по всей стране. Например, только в одной Украине из 80 ВИА к середине 1984 года была оставлена ровно половина – 40 коллективов.
ВИА «Червона рута» эта кампания не коснулась, да и не могла коснуться, учитывая статус ее солистки – народной артистки Украины Софии Ротару. Она же на все эти пертурбации смотрела весьма критически. Так, давая интервью «Советской культуре», певица поделилась следующей мыслью на этот счет:
«Непродуманный, огульный подход к ВИА ведет к нивелировке самого жанра, который является и современным, и необходимым, и требует не только критики, но и реальной помощи, внимания и поддержки».
В том же 84-м о Ротару и Пугачевой вышло в свет два фильма, показанных по ЦТ. Оба назывались непритязательно: «Вас приглашает София Ротару» и «Поет Алла Пугачева». Однако если первая картина не вызвала больших нареканий со стороны критики, то вот вторая наоборот. Так, И. Василинина в журнале «Театр» отозвалась о фильме про Пугачеву следующим образом:
«Насторожила и огорчила передача, посвященная Пугачевой, показанная по телевидению. В ней самолюбование собой, своей жизнью проглядывало слишком уж очевидно. Передачу эту, сразу же после ее анонсирования, многие ждали с нетерпением. И внимательно смотрели. И долго обсуждали. Что же обсуждали в первую очередь? Паркет в квартире певицы (многие кадры передачи сняты в ее доме), достоинства кресел, ажурность занавесок, из-за которых певица, выглядывая со столь несвойственным ей до этого миленьким кокетством, пела песенку про кукушку… А когда зритель в первую очередь замечает подобные вещи, это серьезный просчет создателей телефильма. К сожалению, певица предстала в нем прежде всего излишне самоуверенной хозяйкой, которая то и дело принималась поучать зрителя, как надо понимать и относиться к ее искусству. Случайно или нет, но получилось так, что нам больше показывали различные видовые сюжеты с участием Пугачевой, а сами песни в ее исполнении уходили куда-то на второй план…
Вообще от главной героини этого фильма (так почему-то не хочется говорить) – Аллы Пугачевой – порой исходило так много довольства и менторской снисходительности, что становилось как-то не по себе. И только документальные кадры, переносящие нас в концерты певицы, вновь возвращали нам трагически-вольный, демократически-простой образ лирической героини, которой мы так дорожим…»
