Подробное описание действий врачей оставил в своих воспоминаниях известный советский кардиолог А. Л. Мясников, вызванный к умирающему Сталину вместе с другими медицинскими авторитетами. «Диагноз нам представлялся, слава богу, ясным: кровоизлияние в левом полушарии мозга на почве гипертонии и атеросклероза», – писал Мясников[487]. Врачи обильно вводили различные стимулирующие препараты, но без всяких надежд предотвратить скорый летальный исход. С медицинской точки зрения в смерти Сталина для специалистов не было ничего неожиданного. Вскрытие подтвердило первоначальный диагноз. Оно выявило большой очаг кровоизлияния в мозгу и сильные повреждения артерий головного мозга атеросклерозом[488]. Накануне смерти Сталин был старым больным человеком, немного недотянувшим до своего 75-летия.
С тех пор как Сталин захватил власть в свои руки, его здоровье стало предметом особого интереса. При жизни диктатора в западной печати периодически обсуждались слухи о болезнях и возможной кончине советского вождя. В Советском Союзе эти слухи передавали друг другу шепотом. Немало рассуждений о физическом и психическом состоянии Сталина, о том, что сформировало его как личность, появилось после его смерти, когда ученые и публицисты искали объяснения кровавым деяниям диктатуры[489]. Эти поиски подкрепляла аксиома о том, что в тоталитарных режимах почти все зависит от личности диктатора. Однако умозаключения о состоянии здоровья Сталина долго строились на основании ничем не подкрепленных предположений. Ситуация несколько изменилась в последнее время, когда стали доступны новые материалы, в том числе сохранившиеся медицинские карты Сталина, а также свидетельства врачей, наблюдавших за его здоровьем и ставших свидетелями его смерти.
Сталин, как уже говорилось, был единственным выжившим из троих детей в семье Джугашвили. Однако и он не отличался хорошим здоровьем. В раннем возрасте Сосо перенес оспу, которая навсегда оставила отметины на его лице, переболел малярией[490]. Тогда же, попав под фаэтон, сильно повредил левую руку. Травма, видимо, стала причиной атрофии руки, от которой Сталин страдал всю жизнь. В просьбе на имя ректора Тифлисской духовной семинарии в 1898 г. Иосиф просил освободить его от переэкзаменовки «по причине грудной болезни, которой я так давно страдаю и которая так усилилась во время экзаменов»[491]. О своей «предрасположенности к легочной чахотке» и усиливающемся кашле Сталин писал также в прошениях об освобождении из-под ареста в октябре и ноябре 1902 г.[492] Однако, если судить по известным материалам, юношеский туберкулез легких со временем прошел. В более зрелые годы Сталин не страдал этой болезнью.
Ведя жизнь профессионального революционера, Сталин преодолевал многочисленные трудности и жизненные тяготы – тюрьмы, ссылку, неустроенность быта в периоды пребывания на свободе. В одной из ссылок он перенес тиф[493]. Самым тяжелым испытанием была последняя ссылка в далекий Туруханский край, длившаяся три года. Сталин не сразу приспособился к суровому климату и тяжелым условиям жизни, к оторванности от «большой земли» и вынужденному бездействию. В письмах знакомым, как уже говорилось, он жаловался на болезни: «начался какой-то подозрительный кашель в связи с усилившимися морозами (37 градусов холода), общее состояние болезненное»[494]. Однако в целом царское правительство относилось к осужденным неизмеримо лояльнее, чем сталинская диктатура несколько десятилетий спустя. В ГУЛАГе Сталин вряд ли смог бы пережить столько арестов и ссылок.
Революция и гражданская война, оставившие после себя могилы миллионов людей, оказали огромное воздействие и на большевистскую партию, в том числе морально и физически подорвали ее лидеров. Организмы вождей, в свое время испытавшие перегрузки, начали отказывать. В марте 1921 г. Сталину вырезали аппендицит[495]. 23 апреля 1921 г. Политбюро приняло решение о предоставлении продолжительных отпусков Сталину, Каменеву, Рыкову и Троцкому[496]. Через месяц, в конце мая, Сталин уехал на Северный Кавказ и вернулся в Москву после 8 августа, т. е. почти через два с половиной месяца. В 1922 г. Сталин остался без отпуска. Однако в июле Политбюро обязало его проводить три дня в неделю за городом[497]. Загородный отдых и жизнь на подмосковных дачах после завершения гражданской войны прочно вошли в быт высокопоставленных большевистских семей. Сталин с семьей расположился на реквизированной даче бывшего нефтепромышленника. Затем, после смерти жены, он начал строить для себя новую дачу совсем рядом от Москвы, знаменитую «ближнюю» дачу.
На дачах Сталин проводил время в кругу семьи и родственников, встречался с соратниками. Играли в бильярд и городки. Однако нельзя сказать, чтобы Сталин был любителем спортивных занятий или другого физически активного отдыха. Несмотря на огромный интерес к дачному хозяйству, Сталин, по свидетельству дочери, «никогда не копал землю, не брал в руки лопаты, как это делают истинные любители садоводства», а лишь иногда отрезал сухие ветки ножницами. «[…] Он предпочитал лежать на лежанке с книгой, со своими деловыми бумагами или газетами». Самой характерной чертой дачного быта были частые застолья. «Он часами мог сидеть с гостями за столом»[498]. С возрастом эта неподвижность, скорее всего, только усилилась.
Помимо подмосковного отдыха, значительное место в жизни Сталина занимали поездки в отпуск на курорты. Он совершал их ежегодно в 1923–1936 и в 1945–1951 гг.[499] Южный отпуск никогда не означал полного отрыва Сталина от московских дел. Как уже говорилось, он получал большое количество различных материалов и активно переписывался с соратниками. Однако в целом поездки на юг были все же отдыхом. На курортах Сталин лечил свои многочисленные изнурительные болезни. Еще до войны он страдал от ревматоидного артрита, частых ангин, длительных расстройств кишечника, неврастении[500]. Прием лечебных ванн приносил облегчение. «Я выздоравливаю. Мацестинские воды (около Сочи) хороши против склероза, переработки нервов, расширения сердца, ишиаса, подагры, ревматизма», – сообщал Сталин Молотову 1 августа 1925 г.[501]
Этот летний отпуск 1925 г. был, судя по всему, действительно благополучным. Из Сочи Сталин перебрался в Крым, в Мухалатку. Здесь собралась большая компания: Сталин с женой, Куйбышев и Чубарь также с женами, Ворошилов и Шкирятов. «Погода чудесная, купаемся по 2–3 раза в день»; Коба «отдохнул основательно и весел и радостен неизменно», – сообщал Ворошилов в Москву[502]. Именно в этот приезд Сталин научился играть в бильярд и с удовольствием делал это в кампании Чубаря и Шкирятова[503].
