— В классических картинах и ищу подсознание, в сюрреалистических ищу то, что сознательно!
Иначе говоря, это значило приговорить сюрреализм как доктрину и сектанство, чтобы классифицировать его в «состояниях духа» — так же у Леонардо драма стиля включала трагизм искусства. Фрейд особо занимался в то время «религиозным феноменом Моисея». Я вспоминаю, с какими трепетом он произносил слово «сублимация». «Моисей — это сублимация во плоти». Отдельные науки нашего времени специализировались на изучении трех констант жизни: сексуальный инстинкт, чувство смерти и страх пространствавремени. Эти ценности, раз проанализировав, важно сублимировать: половой инстинкт в эстетике, чувство смерти в любви, страх пространства-времени в метафизике и религии. Довольно отрицать! Надо утверждать. Довольно стремиться к излечению. Надо сублимировать. Стиль заменит автоматизм, техника — нигилизм, вера — скептицизм, строгость-небрежность.сдержанность— непринужденность, индивидуализм и иерархия — коллективизм и единообразие, традиция-экспериментаторство.
После Реакции и Революции — Возрождение.
Сегодня 30 июля 1941 года — дата, к которой я обещал моему английскому издателю поставить последнее слово в конце этой рукописи. Я совершенно обнажен и один в своей комнате в ХэмптонМэнор, Вирджиния. Подойдя к большому зеркалу, я могу глаза в глаза разглядеть этого Сальвадора Дали, коим я являюсь, единственного, кого я близко знаю в течение тридцати шести лет. Вот мои прекрасные волосы цвета вороного крыла, которые я так люблю. У меня даже нет мозолей на подошвах. Мои руки, ноги, тело те же, что и у славного подростка, каким я был. Только мой живот стал слегка выпуклым, но это совершенно меня не волнует. Мне не предстоит ни путешествие в Китай, ни даже развод. Тем более я не думаю покончить с собой или броситься в пропасть, безнадежно вцепившись в мягкую плаценту — теплый шелк парашюта. Я не намерен ни с кем драться на дуэли. Я желаю лишь: любить Гала, мою жену, и научиться стареть — это такое тонкое искусство, такое невозможное для других.
И ты, Европа, которой я так дорожу, надеюсь, что в ближайшее время обрету тебя, чуть постаревшую во всех испытаниях. Я был злым ребенком и возрос в тени зала. Я еще люблю заставлять страдать. Но вот уже некоторое время я знаю, что начинаю любить женщину, на которой женился семь лет назад. Вернее, я начинаю любить ее по закону католической и римской Церкви и могу сказать себе, как Унамуно, который дал такое определение: «Если у твоей жены болит левая нога, ты должен чувствовать такую же боль в левой ноге».
Я написал большую книгу о тайнах моей жизни — и только она дает право понять меня. А я хочу быть понятым целым миром, ибо я представляю собой воплощение послевоенной Европы, переживший все перипетии, все опыты, все драмы. Вольный стрелок сюрреалистической революции, я день за днем познавал весь упадок, все интеллектуальные отголоски эволюции диалектического материализма и ложных философских доктрин, создавшихся на мифах крови и расы во имя национал-социализма. Даже у теологии нет больше секретов от меня. Мой разум торопится стать первым среди всех, даже если надо заплатить за эти чрезвычайные открытия ценой самого большого пота, самого страстного увлечения.
Если с фанатичностью испанца я участвовал во всех самых спекулятивных, самых оппозиционных исследованиях, зато я никогда в своей жизни не соглашался принадлежать ни к одной политической партии, какую бы идеологию она не проповедовала. И как мне принять ее сегодня, когда политику поглотила религия?
С 1929 года я без передышки изучал все достижения и открытия Науки за последние сто лет. И если мне не удалось проникнуть во все секреты из-за устрашающей специализации, то я интуитивно постигал их ориентацию и их онтологическое значение. Среди множества вещей, которые остаются еще для нас загадочными и необъяснимыми, со все большей силой и величием подтверждается одна истина: ни одно из философских, нравственных, эстетических и биологических открытий не позволяет отрицать Бога. Во времена, когда отдельные науки выстроили стены, тем более нет иной крыши, нежели святые Небеса.
Небеса — вот чего взыскала моя влюбленная душа на протяжении всей жизни с некоторым смущением и, если можно так выразиться, с запашком дьявольской серы. О Небеса! Горе тому, кто не поймет этого. Увидев впервые выбритую женскую подмышку, я искал Небо; разворошив костылем разлагающийся и кишащий червями труп дохлого ежа, я искал Небо.
А что же такое это Небо? Гала уже стала реальностью! Небеса — ни высоко, ни низко, ни справа, ни слева. Небеса — прямехонько в груди человека, у которого есть Вера.
Сальвадор ДАЛИ,
Хэмптон-Мэнор,
ровно в двенадцать часов.
P.S. — В этот час у меня еще нет Веры и я боюсь умереть без Неба.
Арагон Луи (р. 1897) — писатель, участник литературы Сопротивления. Принадлежал к группе дадаистов, затем сюрреалистов, с которыми порвал в 1930 году.
Асанья Мануэль(1880-1940) — испанский политический деятель, левый республиканец. В 1931-33, 1936 гг. — премьер-министр Испанской республики, с 1936 по 1939 гг. — президент. Умер в эмиграции во Франции.
Баррадос, Рафаэль Перес де (1890-1929) — уругвайский художник испанского происхождения, создатель вибрационизма — разновидности кубизма.
Белы Пепин-Хосе, Белы Ласьерра (р. 1904) — друг Лорки и Дали, неофициальный соавтор фильма «Андалузский пес», наряду с Бунюэлем и Дали.
Бёклин Арнольд (1827-1901) — швейцарский живописец, представитель символизма и стиля «модерн».
Бёрдслей Обри (1872-1898) — английский рисовальщик, повлиявший на графику стиля «модерн».
Брак Жорж (1892-1963) — французский художник-кубист.
Браманте Донато (1445-1523) — итальянский художник Раннего Возрождения.
Бретон Андре (1896-1966) — французский писатель, один из основателей сюрреализма.
Бунюэль Луис (р. 1900) — инспанский кинорежиссер.
Вермеер Делфтский Ян (1632-1675) — голландский живописец.
Гарбо Грета (р. 1905) -американская киноактриса.
Гарфиас Педро (1901-1964) — испанский поэт, эмигрировал после поражения республики в Мексику.
Гауди Антонио (1852-1926) — выдающийся каталонский архитектор.
Гучмера (Гимера) Анхель (1845-1924) — крупнейший каталонский драматург и поэт.
Гонгора Луис де (1561-1627) — блестящий испанский поэт и острослов, произвел революцию в поэтическом языке.
Грис Хуан (1887-1927) — испанский художник, с 1905 года работал с Пикассо в Париже, видный и наиболее последовательный кубист.
Гюисманс Шарль (1848-1907) — французский писатель, натуралист и декадент.
