Слушая Верочкин голос по скайпу, я не вникала в ритм стиха, рифму, обороты речи, но взглянув на текст на экране компа, поняла, что работа предстоит нелегкая.
Только одно я знала точно, что строка «МЕНЯ Ж ВЕЗУТ ТУДА, ГДЕ ЗАСТЫВАЕТ КРОВЬ» ляжет в основу всей песни.
Хотя сегодня мы так не говорим и не выражаемся, но я почему-то представляла себе именно Петра Константиновича, произносящего эти роковые слова.
С каждым последующим разговором с Верочкой я напевала ей очередной куплет, потом припев, и она слушала, подпевала и соглашалась. Во время работы над стихом мне хотелось побольше узнать о последних днях жизни Петра Лещенко и тот факт, что одним из мест его заточения была тюрьма Джилава – Jilava и что умер он в тюремной больнице в Тыргу Окна (Targu Ocna), побудил во мне желание ознакомиться с кое-какими материалами, доступными на англоязычных сайтах, хотя и предчувствовала, что информация будет страшной…
Не вникая в подробности, могу сказать, что если бы умершие в Тыргу Окна заключенные ожили, то зашевелилась бы земля вокруг: сколько их было сброшенных в общие безымянные ямы?
Никто не знает.
Петр Лещенко был румынским подданым, и решение советских властей заточить его в одну из румынских тюрем было гениальным! С глаз долой – из сердца вон! Кто в СССР в начале 50-х не знал песен Петра Лещенко, и конечно, даже в ГУЛАГе его невозможно было бы упрятать без следа, а вот в Румынии…
«И никто не узнает, где могилка его…»
Только в начале 90-х годов имена некоторых уничтоженных, в большинстве своем румынских граждан (после смерти которых остались родные, близкие или друзья), появились на немногочисленных надгробиях.
Вот так родились мои строчки:
ВЕРОНЬКА, ТЫ ПОМИНАЙ МЕНЯ МОЛИТВОЙ ИСПОВЕДНОЙ.
ВЕРОНЬКА, Я В ЗЕМЛЮ СЛЯГУ БЕЗ НАДГРОБИЙ И КРЕСТОВ…
Хотя в варианте Петра Константиновича нет упоминания смерти, но услыхав последний куплет песни, Верочка с волнением в голосе сказала, что эти слова являются как бы завершением фразы: «МЕНЯ Ж ВЕЗУТ ТУДА, ГДЕ ЗАСТЫВАЕТ КРОВЬ». Она опять-таки подпевала мне и уже перед концом разговора сказала, что никогда Пете ничего не посвящала и вот именно в этой песне ей так по сердцу слова о «молитве исповедной» и, как бы высказанное вслух предчувствие Петра, что сляжет в землю без надгробий…
Песня эта – их недосказанные слова друг другу на прощание.
В то время я не задумывалась о том, что Верочка может не дожить до окончания работы над песней.
Но она ушла…
Мы завершаем историю любви – оплаканную, рассказанную, но теперь уже поющую для всех нескончаемое танго любви – танго, носящее ласковое имя женщины, которую Петр Лещенко звал «ВЕРОНЬКА».
ВЕРОНЬКА
Веронька, ах как же тяжко мне с тобою расставаться.
Веронька, уж не придется мне тебя увидеть вновь.
Веронька, пришел мой час, и вот пора мне погружаться,
И повезут меня далеко, где навеки застывает кровь.
Припев:
Мне не забыть,
Как ты взглянула на меня своими дивными очами.
Мне не забыть
Твоей чарующей улыбки и как пела ты о «МАМЕ».
Душа болит!
С тобою, Веронька, сегодня мы расстались навсегда,
И без тебя нежданно мир стал мне так тесен и суров.
Прощай, дитя мое, души моей отрада и любовь.
Веронька, я помню, мы с тобой гуляли по Одессе.
Веронька, как я дарил тебе охапки белых роз!
Веронька, нам по булыжной бы катить в карете с песней,
Но повезут меня далеко, где навеки застывает кровь.
Веронька, ты поминай меня молитвой исповедной.
Веронька, я в землю слягу без надгробий и крестов.
Веронька, звездою ясной озари мой путь последний,
Как повезут меня далеко, где навеки застывает кровь.
Я решила не искать более совершенной рифмы к слову «РОЗ», так как куплет должен был кончаться строкой: «Как повезут меня далеко, где навеки застывает кровь». И от «охапок белых роз» не хотелось отказываться … Сегодня я бесконечно благодарна судьбе, что стало возможным наше с Верочкой краткое общение.
Теперь нас с ней связывает еще и песня.
Вот и вся история.
Эпилог
Так вернись в родимый дом
Вот, пожалуй, и все, что вспомнилось. Я была с вами откровенна, и от вас прошу одного – поверьте мне, я ничего за скобками не оставила и не пыталась возвести любимого мной человека в святые. Я не писала воспоминаний о моем дорогом Петре Константиновиче, я проговаривала вновь и вновь то, что было, что могло быть. Когда мы были вместе, я о многом не успела его расспросить, а на вопросы, что задавала, не на все получала ответ. Сегодня я говорю с ним и знаю, что он скажет, о чем думает. Сегодня он может промолчать или перевести разговор на другую тему, а я знаю, что услышу. Сегодня я не предложила бы ему уехать куда-нибудь подальше, чтобы пожить подольше. Я просто была бы рядом и вместе с ним надеялась, что Россия примет нас.
Он любил Россию – не царскую, не советскую, не белую, не красную. Он любил Россию. Сердцем – не лозунгами. Он любил людей не за принадлежность к избранным, а за ум, доброту, талант. Он был предан профессии и удачлив в бизнесе, но никогда не изменил ради достатка, денег своей верной спутнице – гитаре. Он до последнего верил и надеялся, что все образуется, что разум сильнее, что еще не все потеряно. Не хотел бежать, прятаться, скрываться. Он был уверен, что войны, предательство, зависть, интриги уйдут. Что каждый получит, наконец, право жить по совести, а не по указке. Его словами закончу:
– ТАК ХОЧЕТСЯ, ЧТОБЫ МИРОМ ПРАВИЛИ ВЕРА, НАДЕЖДА И ЛЮБОВЬ.
Хроника жизни и творчества Петра и Веры Лещенко
1898, 3 июля – в селе Исаево Херсонской губернии (ныне Одесской области Украины) родился Петр Константинович Лещенко.
1899, апрель – с матерью и ее родителями переезжает в Кишинев.
1906–1915 – поет в солдатском церковном и архиерейском хорах, учится в кишиневском 7-м народном приходском училище, с 1912 года – во втором трехклассном училище, переименованном в 1913 г. в высшее начальное училище. Получает общее среднее и музыкальное образование.
1909 – мать Мария Константиновна регистрирует церковный брак с Алексеем Васильевичем Алфимовым.
1914, 4 октября – оканчивает училище.
1915 – дебютирует в одном из кишиневских ресторанов в качестве танцора. В этом же году устраивается вольноопределяющимся в 7-й Донской казачий полк.
1916, ноябрь – направлен в пехотную школу прапорщиков в Киев.
1917, март – через 40-й запасный полк в Одессе отправлен на румынский фронт и зачислен в 55-й пехотный Подольский полк 14-й пехотной дивизии на должность командира взвода.
