— Я подробно перечислил и описал участникам сборной все ошибки, которые нам так памятны, и не только ошибки игроков советских команд. Рассказал, как удаляли с поля за ответ грубостью на грубость, как из-за этого команда оставалась вдесятером. Как не надо принимать решения за судью, к чему это приводит. У нас печального опыта хватает. Напомнил о случаях, когда безволие, апатия одного или нескольких футболистов дорого стоили всей команде. Приводил в пример бразильцев, которые когда-то были чересчур вспыльчивы, а соперники, рассчитывая на это, провоцировали их на действия, за которые полагалось удаление с поля. Но в 1958 году в Швеции я видел все матчи бразильцев: учтя горький опыт, они не отвечали на удары и толчки исподтишка. А в 1962 году, когда соперники нарочито сбили с ног бразильца Зито, судья в поле, устанавливая мяч для штрафного удара, сказал нарушителям: «Чемпионы мира и к этому готовы»…
Сам я за двадцать лет игры не получил ни одного предупреждения, не говоря уже об удалениях. Было мне только однажды замечание: разогнался в атаке и, услышав свисток судьи — офсайд, сгоряча пустил мяч на трибуну. Николай Гаврилович Латышев заставил сходить за мячом, принести и передать игрокам противника, чтобы ввели в игру из-за боковой линии… Не симпатизирую грубиянам.
— Как относитесь к трудным победам? И как — к легким?
— Если играют так, как играла наша сборная с командами Уэльса и Чехословакии в Тбилиси или как играл «Спартак» против «Брюгге» в Брюгге, — что говорить, в такие минуты я их, дорогих моих мальчишек, обожаю!.. Легкая победа, если мы проявили мастерство и зритель доволен, что пришел посмотреть эту игру, — почему бы не быть и ею удовлетворенным?
— А к поражениям?
— Прежде всего объективно. Если противник переиграл вчистую и справиться с ним было невозможно, — что ж, это надо осознать и признать. Но если силы были примерно равны, да еще игроков своих я заранее предупреждал о таких-то и таких-то вероятностях, а мы все-таки проиграли, — бывает невероятно обидно! Очень остро переживаю, несколько дней не могу от этого отойти, просто хожу больной. Да и спустя много времени… Как вспомню финал Кубка СССР 1981 года, проигрыш ростовскому СКА…
— А допустив ошибку, признаете, что это ваша ошибка?
— Признаю. Поставил на матч игрока, зная, что в принципе он может сыграть хорошо, а он сыграл ниже своих возможностей. Если команда из-за этого проигрывает, открыто заявляю: я ошибся! Да вот, хотя бы поражение «Спартака» в финале розыгрыша приза «Недели»-82. Чистой воды моя ошибка. Передоверился я своим ребятам, дескать, сами мобилизуются. Не провели мы психологическую подготовку, не собрались, как обычно, накануне на базе и не поговорили о предстоявшем соревновании с пражской «Славней». Предыдущие победы — 5:0 и 6:0 — убаюкали. Ошибся!
— Чемпионат мира стартует в середине июня. До какого времени может рассчитывать на включение в состав нашей сборной футболист, который будет подходить по своим кондициям и игре?
— Он может быть включен в состав за месяц до начала чемпионата, если не призывался раньше под знамена сборной. А если призывался, то за полмесяца.
— С какими вопросами, кроме сугубо футбольных, обращаются к вам участники сборной?
— Со всякими. С житейскими, этическими, даже (улыбнулся) с риторическими, Никогда не откажу в совете собрату-футболисту. А по части лечения разных футбольных травм я, не хвалясь, стал просто докой. Сам в свое время имел целый набор этих травм, знаю механику их получения, научился лечить и помог многим ребятам.
— Допустим, вечером, находясь в зарубежном турне, вы и команда свободны — куда пойдете?
— В любом турне у нас ежедневно два плановых тренировочных занятия, утреннее и вечернее (если нет матча). После вечернего занятия в театр идти поздно, музеи закрыты. В кино можно отправиться — всем или кто захочет.
— Представим, что вы не захотели в кино. Как тогда проведете вечер? Что станете читать?
— Чтением меня Лерочка снабжает. Положит в чемодан книги или номера журналов и скажет: «Это надо непременно прочитать». Люблю исторические романы. Люблю перечитывать басни Крылова. Недавно прочел «Богач, бедняк» Ирвинга Шоу, «Время и место» Юрия Трифонова. Но, по правде говоря, трудно читать, находясь в турне. Мысли все время возвращаются к тренерским заботам, к сыгранному или еще не сыгранному матчу. Просматриваю план работы, обдумываю детали. Анализирую прожитый командой день. Захожу к тому или иному футболисту поговорить.
— Какие условия (место действия, погода, что-либо еще) нужны для создания вашего наиболее творческого настроения?
— Если в предыдущей встрече была удача, то у меня три-четыре дня приподнятое настроение, которое может превратиться в творческое в любую минуту. А вообще люблю тишину и зелень. Просыпаюсь в седьмом часу утра, выхожу пройтись. В это время отлично думается. Люблю выйти на московское бульварное кольцо. Утренний час, свежий, солнечный — состояние превосходное! Думаешь: все получится все будет здорово… Особенно это реально летом, когда футбольный сезон в разгаре, зимняя спячка и весенняя раскачка окончились и еще много решающих игр впереди.
— Поэты сочиняют всюду — в метро, в кафе, на улице. Не сродни ли поэтам тренеры: тоже везде и всегда думают о команде, о соперниках, о тактических построениях, об игре.
— А как же не думать? Футбол видоизменяется, функции и зоны действия игроков расширяются, время универсализации. Вот и думаешь (за едой, ведя машину или просто проснувшись среди ночи): нужен защитник-организатор атак, не поставить ли линию обороны выносливого нападающего?.. Что касается поэтов, то сравнение с ними чрезвычайно лестно, однако профессия тренера ближе всего к профессии режиссера.
— Ваш принцип незыблем: не приноравливаться к соперникам, навязывать им свою игру?
— Не может, не должна приноравливаться к соперникам команда, тем более сборная, если претендует на заметное место в футбольной табели о рангах, имеет свои концепции игры, выработала свой стиль. Нас сейчас — обратили внимание? — много хвалят в печати. И действительно, у советской сборной могут быть неплохие шансы на определенный успех в Испании.
Но нам многое еще нужно сделать. Пока нет такого, чтобы игроки сборной сами старались восполнить свои пробелы в подготовке, сами готовили себя к предстоящей тяжелейшей борьбе. Им надо проникнуться сознанием того, что ожидает их на мировом чемпионате, дабы ничто не застало их врасплох. Едва ли не решающую роль там сыграют бойцовские качества, сила воли, характер. Не спасовать, не поддаться настроению, апатии в решающий момент, суметь переломить ход событий, сыграть через «не могу» — возможно, именно это понадобится им на футбольных полях Испании.
