— Вот раньше мастеровые в такой день ставили товарищам…
Я ответил:
— Ну что же, мне сейчас в шинок за водкой бежать? Не здесь же!
— А ты бы пригласил нас, — сказал Ванников.
— А придете?
— Конечно, придем.
Откровенно говоря, я не люблю отмечать дни рождения, в тот раз праздновать мне и совсем не хотелось. Поэтому я и не думал отмечать этот день. Настроение было неважное, и я думал только об одном, чтобы этот день скорее прошел. Но здесь были мои близкие товарищи…
— Хорошо, — сказал я, — давайте соберемся.
— На сколько назначаете? — спросил Курчатов.
— Приходите в восемь вечера.
— Значит, в двадцать ноль-ноль. — Курчатов по привычке посмотрел на часы. — Хорошо, придем.
Я приехал домой. Наталья Арсеньевна тут же, экспромтом, стала что-то готовить и накрывать стол, а ровно в восемь раздался звонок. Первым пришел Курчатов, потом приехали Ванников и Завенягин.
Мы сели за стол. Пьющих среди этой компании не было. Ванников к тому времени перенес уже два инфаркта и пить остерегался, кроме маленькой рюмочки «Хванчкары», он ничего не мог себе позволить. Завенягин вообще очень немного и редко пил. То же самое надо сказать и о Курчатове. Мы посидели, поговорили. Но это было не в духе Курчатова. Он как-то забеспокоился, и я по его лукавому взгляду понял, что Игорь Васильевич что-то затевает. Но что? И вдруг он произнес:
— …Гм… Гостей мало… Я пойду гостей звать.
Он вышел на лестницу и стал звонить во все квартиры на всех шести этажах нашего подъезда.
— У Емельянова день рождения. Емельянов приглашает, — говорил он.
Пока мы сидели и говорили, прошло часа два или три, время было позднее, кое-кто из моих соседей по дому уже ложился спать. Но Курчатов всех буквально поднимал с постели и направлял ко мне. Постепенно начали появляться люди, некоторые знакомились со мной только здесь, раньше я их и не знал, хотя и жили мы в одном подъезде. Курчатов, видя это, радостно восклицал:
— Ну вот, организовано. Теперь совсем другое дело… — Он весело ходил по комнатам и потирал руки: ему это нравилось.
День рождения отпраздновали шумно и весело, но моей заслуги тут не было — все сделал Курчатов…
Воскресенье
В четырнадцать ноль-ноль
Было воскресное утро 7 февраля 1960 года. Я встал немного позже обычного и стал бриться. В это время раздался телефонный звонок, и трубку сняла дочь. Потом она мне рассказала, что голос в трубке произнес: «Это говорит Борода. Вы узнаете меня?» Я уже говорил, что Курчатов у нас в доме часто бывал и домашних знал. До меня долетел звонкий голос дочери:
— Ну, кто же не узнает Бороду! Игорь Васильевич, папа бреется. Папа! — крикнула она. — Тебя Курчатов зовет к телефону!
Я подошел. Почему-то на том конце провода оказался академик Юлий Борисович Харитон. Я спросил:
— Юлий Борисович, а где Курчатов?
— Он у меня, в Барвихе[22]. Я здесь отдыхаю. Сейчас он говорит с Киевом.
Я услышал, как Курчатов по другому телефону громко разговаривает с Киевом, потом он взял у Харитона трубку.
— Посол, — услышал я его веселый голос (в последнее время мне часто приходилось бывать за границей на разных международных конференциях, мне был присвоен дипломатический ранг посла, и Курчатов стал звать меня Послом), — приезжайте ко мне обедать в четырнадцать ноль-ноль. У меня много новых идей, и я хочу поговорить с вами. А кока-колу вы мне привезли? — В это время Курчатов из спиртного уже ничего не пил.
Я сказал:
— Привез.
— Забирайте кока-колу и приезжайте ко мне на дачу.
Я положил трубку, вызвал машину и поехал.
Когда я приехал, на даче уже находились Д. В. Ефремов и Марина Дмитриевна. В столовой был накрыт стол.
Ожидая Курчатова, мы сидели и разговаривали. Марина Дмитриевна сказала:
— Игорь Васильевич встал очень рано, часов в семь, вышел из комнаты на цыпочках, чтобы не разбудить меня, и уехал. Я даже не знаю, где он. Вероятно, Скоро приедет. Он оставил записку, что будет в четырнадцать ноль-ноль. — И она улыбнулась.
Но вот часы пробили два, а Курчатов не появлялся. Это было необычно. Если Игорь Васильевич говорил: «Буду в 14.00» — значит, точно в это время он и будет. А сейчас его не было…
Прошло еще полчаса. Курчатов не появлялся. Марина Дмитриевна стала нервно ходить по комнате.
— Что же с ним случилось?.. Я не знаю, где он… Я сказал:
— Да я с ним говорил. Мы закончили разговор около одиннадцати часов. Он находился в Барвихе, у Харитона.
— Но он сказал, что в четырнадцать ноль-ноль будет дома, а его все нет.
В это время зазвонил телефон. Я поднял трубку.
— У Марины Дмитриевны есть кто-то? — спросил чей-то голос.
Я ответил:
— Я.
— Василий Семенович? — переспросили меня, и в трубке послышались гудки.
Мне показалось это странным. Почему вызывавший положил трубку? Кто говорил, я не узнал, хотя мне показалось, что это был кто-то из сотрудников лаборатории Курчатова. Я подумал: может быть, это Неменов, но не был уверен.
В три часа Игоря Васильевича еще не было. Ефремов тоже стал волноваться:
— Он такой аккуратный… Может быть, его куда-нибудь срочно вызвали?
Я сказал:
— Может быть.
— Ну давайте тогда еще подождем.
В это время к даче подъехала машина, из нее вышла женщина — лечащий врач Курчатова. Она вошла и сказала:
— Марина Дмитриевна, Игорю Васильевичу плохо. Одевайтесь, и поедемте к нему. И вы тоже, — обратилась она к нам с Ефремовым.
Марине Дмитриевне надо было переодеться, и она поднялась наверх, а я надел пальто и вышел во двор. Когда я подошел к шоферу, он заплакал и сказал:
— Курчатов умер. В двенадцать часов. Врачи ничего не могли сделать.
Мы были буквально ошеломлены. Умер… Не может этого быть!
Марине Дмитриевне мы, естественно, ничего не сказали, сели в машину и поехали в Барвиху. Там прошли прямо к главному врачу. Тот сказал:
— Марина Дмитриевна, садитесь… — Врач был настолько растерян, что больше ничего не смог выговорить.
Пришла лечащий врач Курчатова, сказала:
— Марина Дмитриевна… мы принимали все меры, но ничего не могли сделать…
Марина Дмитриевна с ужасом в глазах смотрела на нас.
— Что случилось? — спросила она. И потом вдруг вскрикнула: — Он умер?!
В это время вошел Харитон. Стал рассказывать:
— После разговора с Василием Семеновичем мы вышли погулять. Прошлись немного и напротив главного входа сели на скамейку. Я стал говорить Игорю Васильевичу о тех новых соображениях, которые у меня возникли. Мы сидели на этой скамейке, а рядом с нами, невдалеке, стояли секретари. Курчатов все время внимательно слушал и говорил: «Понимаю… Понимаю…» Потом он замолчал, и я увидел, что у него как-то отвисла челюсть. Я крикнул: «Курчатову плохо!» Секретарь Курчатова подбежал, вынул нитроглицерин и вложил таблетку Игорю Васильевичу в рот, но Курчатов на это никак не реагировал. Он был уже мертв. Помчались за врачом — это было рядом, несколько шагов. Прибежала женщина-врач со шприцем и сделала укол. Но она колола уже мертвого. Это был паралич сердца. Смерть наступила мгновенно…
