годах, – вспоминал Дуг Крикорян, давний спортивный журналист из Лос-Анджелеса, – мы выходили из автобуса и шли в вестибюль отеля, и там была куча женщин, которые смотрели на Джонни Игана, который был настоящим католиком, который никогда не изменял своей жене, прямой как струна. Но даже в этом случае этих парней будут осаждать женщины».
В течение многих лет нападающий «Лейкерс» Эй Си Грин умудрялся избегать этой атмосферы, повсюду таская с собой Библию, чтобы отбиваться от толпы похотливых женщин, присутствующих в каждом городе, который только посещали «Лейкерс». «Женщины были очень агрессивны, очень агрессивны, – вспоминал бывший игрок «Лейкерс» Рон Картер о команде конца 1970-х. – Мы были очень неразборчивы в связях. Это была эпоха до СПИДа. Самой серьезной проблемой тогда был герпес… Кроме того, незащищенный секс был очень, очень распространенным явлением. Мы как раз выходили из эпохи свободной любви».
«Эти женщины приходили в отель, – добавил Картер. – Во-первых, меня всегда удивляло, как они сумели выяснить, где мы остановились. Но они будут на месте, когда мы туда доберемся. У них будет список команды. “Могу я поговорить с Мэджиком Джонсоном?” – “Извините, мэм, но эта линия занята”. – “Могу я поговорить с Каримом Абдул-Джаббаром?” – “Извините, эта линия занята”. – “Могу я поговорить с Джамаалом Уилксом?” Они просто читали состав команды сверху вниз. Они находились там, чтобы заполучить игрока “Лейкерс”. Я обычно был где-то внизу списка. Я был одиннадцатым, кому звонили. Все остальные парни заходили в комнату и снимали телефон с базы, так что он был занят. А я держал телефон на крючке. Я ждал переполнения линии. Я знал, что это произойдет, особенно если мы будем в Нью-Йорке или Филадельфии».
Для длинного списка звезд «Лейкерс» на протяжении десятилетий «забивать» в спальне казалось почти таким же важным, как и на площадке. В конце концов, они были голливудской командой и имели доступ к мировой кушетке для кастинга. Кинозвезды? Порноиндустрия? И баскетболисты? Это казалось интригующим сочетанием на протяжении десятилетий, с явно смешанными результатами, о чем свидетельствовало больше, чем просто разбитое сердце.
Там было печальное заявление Чемберлена о том, что он занимался любовью с двадцатью тысячами женщин. И ошеломляющее заявление Мэджика Джонсона о том, что он ВИЧ-положительный, сопровождаемое его признанием, что он спал с тремя-пятью сотнями человек в год. Владелец команды Джерри Басс, конечно, давно был известен тем, что поочередно встречался с десятками красивых молодых женщин (он, как говорили, предпочитал восемнадцатилетних) и с гордостью хранил коллекцию фотографий своих побед.
Тренеры соперников, как известно, предполагали, что одной из причин, по которой «Лейкерс» были доминирующей командой НБА на протяжении многих лет, было сексуальное легкомыслие. «Вот почему лучшие игроки хотели играть там, из-за всех этих женщин», – сказал один тренер.
Но Брайанта это не привлекало, по крайней мере на ранних этапах его карьеры. На вопрос, часто ли он звонил своим родителям во время поездок, он ответил: «Да, время от времени мы разговаривали. Мама мне постоянно звонит».
Среди этих проблем Брайант действительно испытывал некоторую чистую радость и удивление от своего опыта новичка. «Это забавно, – пытался он убедить себя. – Я в НБА».
Темп был стремительным от поспешных перекусов, от еженедельных перелетов из одной части континента в другую. Вторник в Миннеаполисе, четверг в Сакраменто. Пятница, возвращение в Лос-Анджелес на один из домашних обедов Пэм Брайант. А через пять дней снова отправляться в путь. Росло его одиночество. Эта команда не отличалась легким товариществом, в отличие от той, что была в «Лоуэр Мерион». Его истинная утешительная гонка состояла только в том, что обслуживание номеров могло доставить яблочный пирог – а-ля режим, который он сам для себя создал, а телевизор отеля предлагал игры по телеканалу Ти-Эн-Ти. В автобусах и командном самолете он читал или отключался от окружающего мира, надев наушники.
«ТЫ МОЖЕШЬ ТАК МНОГО, ТОЛЬКО НАБЛЮДАЯ, – СКАЗАЛ БРАЙАНТ РЕПОРТЕРУ. – ЧТОБЫ ПОНЯТЬ, ЧТО ТЫ ПЫТАЕШЬСЯ СДЕЛАТЬ, ТЕБЕ НУЖНО ВЫЙТИ НА УЛИЦУ И СОВЕРШИТЬ НЕСКОЛЬКО ОШИБОК».
«Во время регулярного сезона мы подводили его к составу немного медленно – очень медленно, на самом деле, – потому что у нас была команда с пятьюдесятью и более победами, а у него не было тренировочного лагеря и он был дважды травмирован, – позже объяснял Харрис. – Но его прогресс был постепенным, очевидным и определенным».
В течение оставшейся части февраля и марта он играл эпизодически. Похоже, Харрис отказался от своего плана использовать его в качестве запасного разыгрывающего. Когда в апреле Ван Эксель получил травму, обязанности по его замене легли на новичка Дерека Фишера. Харрис явно не доверял Брайанту в принятии решений на мяче или при его защите.
Годы спустя НБА вошла в эпоху аналитики, когда команды начали разрабатывать более точные показатели эффективности игрока, выходящие за рамки традиционной статистики очков критичности. В 1997 году такой помощи у него не было, но все равно было ясно, что Брайант хорошо отрабатывает те минуты, которые получает. В шести матчах, которые он в качестве новичка начал вторым защитником, «Лейкерс» сыграли 5:1, и с его способностью забивать он явно представлял проблемы для соперников. Хотя он занял одиннадцатое место в команде по количеству сыгранных минут, он был вторым в команде по количеству атакующих действий в минуту, занимая лишь второе место после О’Нила по количеству очков, набранных за минуту игры. В играх, которые Харрис позволял ему играть двадцать минут, он в среднем набирал 13 очков, а если ему давали двадцать пять минут или больше, его среднее количество очков подскакивало до более чем 16, с 50 процентами удачных бросков. Это были те самые цифры, которые Уэст знал, что он сумеет дать, наблюдая за его тренировкой в тот день месяцами ранее.
Всякий раз, когда он входил в игру, его навыки обращения с мячом и умение забивать означали, что он собирался привлечь к себе рой защитников. Ему просто нужно было немного поработать над концепцией отказа от мяча. «Гораздо легче, когда вокруг тебя такие парни, как Эдди Джонс, Байрон, Элден и Шак, – признал Брайант. – Это значительно облегчает работу. Ты просто выходишь на площадку и пытаешься создавать что-то, будь то голевые возможности для себя или своих товарищей по команде».
«Я видел, как этот парень проделал долгий путь за очень короткое время, – сказал Байрон Скотт. – Он понимает многое из того, что происходит сейчас, чего не понимал в начале сезона».
В последние недели регулярного сезона Харрис увеличил его время на паркете, и Брайант ответил в среднем 11 очками
