– Да-да, припоминаю, – прервал я Джанет, – не нужно подробного описания. – Я покачал головой, в который раз удивляясь ее памяти на детали. Если бы я не остановил Джанет, она бы вспомнила, какого цвета были колготки на той блондинке. – Так кто звонил? Мужчина или женщина?
– Мужчина. Очень нервничал. Сказал, если не поговорит с тобой в ближайшие несколько часов, будут большие проблемы.
Проблемы? Что за черт? Чушь какая-то! Зачем это снимавшему мою свадьбу оператору так срочно понадобилось поговорить со мной? Может, на свадьбе было что-то не так? Я попытался вспомнить то время… Нет, вряд ли это было связано со свадьбой, хотя я и получил тогда предупреждение от властей крошечного карибского острова Ангильи, на который самолетом доставили три сотни моих близких друзей (друзей ли?). Их поселили в одном из прекраснейших отелей мира – «Маллиоухана». Недельный отдых для всех по системе «все включено» был оплачен мной заранее и обошелся мне больше чем в миллион долларов.
В конце недели губернатор острова лично сообщил мне, что всех нас не арестовали за хранение, потребление и распространение наркотиков только потому, что я дал острову возможность заработать, и что власти в знак благодарности согласны закрыть на все глаза. Однако президент предупредил меня, что все уличенные в хранении и употреблении наркотиков теперь будут внесены в список подозрительных лиц, и если кто-то из них в будущем решит снова посетить Ангилью, пусть лучше оставит наркотики дома. Но все это было три года назад, так что вряд ли сегодня могло быть причиной для волнений видеооператора. Или все-таки могло?
– Ладно, соедини меня с этим парнем, – сказал я Джанет. – Я возьму трубку у себя в кабинете. Кстати, как его зовут? – бросил я через плечо, уже уходя.
– Стив. Стив Бурштейн.
Спустя несколько секунд телефон на моем столе зазвонил. Я обменялся короткими приветствиями со Стивом Бурштейном, президентом «Вижуал Имидж», маленькой семейной фирмы, располагавшейся где-то на южном берегу Лонг-Айленда.
Голос Стива звучал обеспокоенно:
– Мм… итак… не знаю даже, как вам об этом сказать… то есть я хочу сказать… вы были так добры ко мне и моей жене. Вы… вы обращались с нами как с гостями на вашей свадьбе. Надин и вы были так любезны… Это была самая замечательная свадьба, на какой мне только доводилось бывать и…
– Послушай, Стив, – перебил я его, – я очень рад, что тебе понравилась моя свадьба, но сейчас у меня нет времени на пустые разговоры. Говори, наконец, в чем дело.
– Хорошо, – ответил он. – Сегодня ко мне приходили два агента ФБР. Просили у меня копию видео вашей свадьбы.
Вот так я узнал, что моя жизнь уже никогда не будет прежней.
Спустя девять дней после тревожного звонка из «Вижуал Имидж» я сидел во всемирно известном ресторане «Рао» в Восточном Гарлеме и горячо спорил с легендарным частным сыщиком по имени Ричард Бо Дитль (для друзей просто Бо).
Хоть мы и сидели в тот вечер за столом на восемь персон, к нам должен был присоединиться еще только один человек, а именно специальный агент ФБР Джим Барсини [13], приятель Бо, с которым я надеялся тоже завязать приятельские отношения. Встречу организовал Бо. Барсини должен был явиться через четверть часа.
Пока мы его ждали, Бо говорил, а я слушал. Вернее, Бо читал мне нотацию, а я слушал и гримасничал. Дело в том, что после звонка Бурштейна я решил, что надо бы установить в ФБР подслушивающие устройства, а это, по мнению Бо, было самой нелепой затеей на свете.
– Понимаешь, так дела не делаются, дружище, – укоризненно выговаривал мне Бо.
В тот вечер я был трезв как стеклышко, поскольку считал, что именно в таком состоянии и следует знакомиться с агентами ФБР, особенно если надеешься завязать с ними дружеские отношения, чтобы впоследствии получать нужную информацию.
И все же в кармане моих серых слаксов лежали, прямо-таки прожигая в нем дыру, четыре колеса, а во внутреннем кармане темно-синего блейзера призывно нашептывали мое имя несколько доз кокса. Но я был решительно настроен ничего не употреблять, по крайней мере до тех пор, пока агент Барсини не отправится туда, куда отправляются все агенты ФБР после обеда, – наверное, домой. Сначала я не собирался плотно обедать, чтобы это не помешало предстоявшему после трапезы кайфу, но теперь аппетитный запах поджаренного чеснока и домашнего томатного соуса приятно щекотал мои ноздри.
– Послушай, друг, – продолжал говорить Бо, – в твоем случае получить информацию из ФБР не так уж трудно. Собственно говоря, у меня уже есть кое-что для тебя. Но прежде чем что-то говорить, я хочу, чтобы ты понял: существуют определенные правила поведения, которым ты должен следовать, если не хочешь, чтобы тебе прищемили яйца. И первое правило – не ставить жучки в их чертовы кабинеты.
Он энергично потряс головой, подкрепляя этим жестом категоричность сказанных слов. За те пятнадцать минут, что мы сидели за столом, он уже много раз тряс головой.
– Второе правило, – продолжал Бо, – это не пытаться подкупить их секретарей и вообще кого-нибудь из младшего персонала, раз уж на то пошло. – Он снова энергично покачал головой. – И не надо следить за агентами с целью накопать на них компромат – что-нибудь из личной жизни и так далее.
Он снова потряс головой и закатил глаза, словно только что услышал что-то настолько противоречащее здравому смыслу, что это нужно немедленно стряхнуть с себя.
Я стал смотреть в окно ресторана, чтобы не встречаться взглядом со сверкающими глазами Бо. Я всматривался в мрачное чрево Восточного Гарлема и думал о том, как, черт возьми, лучший итальянский ресторан Нью-Йорка оказался в таком ужасном месте, настоящей помойной яме. Но потом я вспомнил, что ресторан «Рао» существует уже более ста лет, с конца девятнадцатого века. Когда все начиналось, Гарлем был совсем другим.
Тот факт, что мы с Бо сидели вдвоем за столиком на восемь персон, имел куда большее значение, чем это казалось на первый взгляд. Чтобы пообедать в ресторане «Рао», надо было заказывать столик за пять лет. По правде говоря, сделать предварительный заказ в этом причудливом маленьком пережитке старины было практически невозможно. Ресторан был, по сути, кондоминиумом: все двенадцать столиков ресторана принадлежали горстке избранных ньюйоркцев, не столько богатых, сколько имеющих обширные связи и вес в обществе.
Внешне ресторан не представлял собой ничего особенного. В тот вечер он был украшен к Рождеству, и неважно, что на календаре было уже 14 января. В августе он так и останется в рождественском оформлении. Так было заведено в «Рао», где все напоминало о гораздо более простых временах, когда кушанья готовились и подавались по-домашнему, а из стоявшего в углу музыкального автомата в стиле пятидесятых годов неслась итальянская музыка. Каждый вечер владелец ресторана Фрэнк Пеллегрино пел для своих гостей. Авторитетные люди собирались в баре, курили сигары, и по их приветствиям можно было сразу опознать в них мафиози. Женщины смотрели на мужчин с обожанием, совсем как в старые добрые времена. А мужчина, поднимаясь с места и направляясь в туалет, каждый раз церемонно кланялся дамам за своим столиком, тоже как в старые добрые времена.
