Недавно она в очередной раз предложила погулять и вдруг я согласился: «Пойдем!»
Она изумилась, выдержала паузу, потом:
— Там темно…
(А. Б.)
* * *
1 сентября Галя пошла в школу. В 1-й класс «А». Учительницу зовут Елена Петровна.
Гале пока скучновато. С удивлением рассказывает:
— Пишем какие-то палочки. Учат считать до десяти. Спрашивают про парту: это что? Или про доску: а это как называется? Зачем это нужно? Не понимаю я.
С собой после школы приводит всякий раз целую кучу девочек, объясняя мимоходом:
— Это из нашей группы, из «А».
Пришлось ослабить взрыв гостеприимства: после школы обед и сразу же послеобеденный сон. Таков приказ врача.
* * *
Письмо от Изи[10] с фронта:
«Здравствуй, моя любимая Галочка! Поздравляю тебя с тем, что ты стала школьницей. Учись только отлично. Я постараюсь скоро приехать и посмотреть, как ты учишься. А пока мне надо бить фрицев, чтобы они не мешали тебе учиться. Будь примерной в школе и послушной маме и бабушке. Крепко тебя целую и желаю успеха в учебе. Пиши мне.
Твой дядя Изя».
И. А. Вигдоров на побывке, 1944 г. Галя, Саша и бабушка Софья Борисовна Вигдорова.
11 сентября 44.
Саше 2 года 3 месяца.
Саша немыслимо, патологически ревнива. Если я, мама Соня или папа Аба обнимаем Галю, она начинает горько плакать и кричать:
— Моя мама! Мой папа!
Нынче я причесывала Галю. Саша терпеть не может этой процедуры, но тут взволновалась, затрепыхалась и завопила:
— Меня причеши! Не надо Галю чесать!
И терпеливо вынесла сию процедуру, которую я, испытывая ее, нарочно затянула. Она, видимо, была готова на любые страдания, лишь бы я занималась ею, а не Галей.
В трамвае ведет себя непринужденно, по-светски обращается к пассажирам:
— Как тебя зовут?
Или:
— Мама, как зовут эту тетю? Этого дядю? Этого мальчика?
* * *
Вчера получена была из Ленинграда посылка с форменным платьем и фартуком для Гали от Валентины Николаевны. Очень изящно и со вкусом сшито. Галя написала довольно грамотное благодарственное письмо, в котором, впрочем, изобразила слово «вчера» следующим образом: ФЧИРА.
12 сентября 44.
Я обнимаю Галю. Против обыкновения Саша не кричит, не протестует. Постояв секунду в нерешительности, бежит к папе Абе, смеясь:
— А эта папа будет моя!
13 сентября 44.
— Саша, не лезь на стол! Не лезь, слышишь?
Саша, спокойно:
— Не слышу.
15 сентября 44.
По дороге из школы.
— Знаешь, Галя, Саша заболела. Галя, тревожно:
— Какая у нее температура?
— 37,7.
Галя успокоенно:
— Ну, это ничего.
Но Шура, вероятно, рвет и мечет! Скольких докторов он уже позвал? Сколько раз звонил по телефону?
15 сентября 44.
Вечер. Читаю Гале «Майскую ночь»: «О, ты мне не надоел», — молвила она, усмехнувшись. «Я тебя люблю, чернобровый казак! За то люблю, что у тебя карие очи, и как поглядишь ты ими — у меня как будто на душе усмехается: и весело и хорошо ей». «О, моя милая девушка!» — вскрикнул парубок, целуя и прижимая ее сильнее к груди своей.
Галя в этом месте чтение прерывает.
— Он был ей отец? — спрашивает она.
20 сентября 44. Запись А. Б.
Младенец Саша не спал ночь и плакал: «У меня вушко болит!» Температура днем была 38°.
Тогда вызвали ушника. Он очень мучил Сашеньку и зондом прочистил «вушко». Показалась даже кровь. Саша очень плакала, билась, кричала:
— Ой, больно! Ой, не надо! Я боюсь! Я не хочу! Ой, мама Флида! Мама Флида!..
Это было ужасно и невыносимо наблюдать, тем более что папа очень хорошо помнил проколы собственного среднего уха.
Увидев, что родители не помогают, а, напротив того, ведут себя предательски, держат головку и ручки с ножками, младенец решил защищаться своими слабыми силами. И замахнулся на доктора, норовя заехать почтенному вушнику в морду. Я тоже чуть не заплакал. Когда все кончилось, то Саша быстро успокоилась и на доктора не сердилась. Называла его: «Дядя Дохра». Спала хорошо. Температура упала. Сегодня Саша впервые гуляла и купалась после болезни.
Много дней спустя после «вушка» Саша помнила, что «папа Шура держал ножки мне». Но не сердилась.
(А. Б.)
1 октября 44.
Пелась Саше колыбельная — нудная, бесконечная, усыпляющая:
Наши ножки спят,
И животик спит,
Носик тоже спит,
Наши щечки спят и т. д.
И заключительной аккорд:
Раньше Саша слушала безмолвно и, мало чего понимая, действительно засыпала. Теперь при слове «животик» она хлопает себя по животу и сообщает: «Вот он!» Услышав «щечки» — восклицает: «пухленькие!», «носик» — «лепешечкой» и т. д.
3 октября 44.
В школе Галю выбрали санитаром. (Кстати, я в школе тоже была санитаром). Учительница сказала:
— Хорошая девочка. Хорошо ведет себя.
Сегодня Галя рассказала мне такую неправдоподобную историю:
— Мама, сегодня нам в тетрадях ставили отметки. Я заглянула, вижу: стоит пятерка. Потом немного погодя опять поглядела, смотрю, не пятерка, а четверка. Наверное, кто-нибудь зачеркнул и переправил, да?
Маловероятную эту историю рассказывает несколько фальшивым голосом.
Уходя утром в школу, кровать свою не застилает. Места постоянного для занятий у нее нет. Рук перед едой не моет, никак не приучишь. Беспорядочна, но — не виновата. Семь нянек.
* * *
Саша, глядя на фотографию, где она снята вполоборота, спросила:
— А где другое ушко?
13 октября 44.
10-го октября Галя заболела ветрянкой. Начали читать с ней «Робинзона Крузо». Боимся, что и Саша схватит то же (ветрянку, а не Робинзона).
* * *
Саша видит в газете букву «О» и говорит: «Это мячик». (Галя говорила — колобок).
А про букву «е» сказала:
— Это сломанный мячик.
— Я сплю!
(А. Б.)
* * *
На вопрос: «Как тебя зовут?» Саша отвечает:
— Сашенька миленькая.
15 октября 44.
Саша ворчит старушечьим монотонным голосом: «У, тетя Оля — плохая, страшенная, хулиганка, страшенная, страшная, плохая…», т. е. награждает няню всеми эпитетами, которыми та награждала ее.
18 октября 44. Запись А. Б.
