Я сделала все, как велела Мэрайя Кэри, и мы сфотографировались. Конечно, она была полностью права - фотография получилась невероятной. Я знаю, что в тот вечер я получила награду, но я даже не могу сказать, какую. Идеальное фото с Мэрайей Кэри - вот что было настоящим призом.
Тем временем я била рекорды, став одной из самых продаваемых артисток всех времен. Люди продолжали называть меня принцессой поп-музыки.
На VMA 2000 года я спела песню Rolling Stones “(I Can’t Get No) Satisfaction”, а затем “Oops!… I Did It Again”, переходя от костюма и шляпы к сверкающему топу от бикини и обтягивающим брюкам, а мои длинные волосы были распущены. Хореографом выступил Уэйд Робсон - он всегда знал, как сделать так, чтобы я выглядела сильной и женственной одновременно. Во время танцевальных пауз в клетке я делала позы, которые позволяли мне выглядеть по-женски посреди агрессивного выступления.
Позже MTV усадило меня перед монитором и заставило смотреть, как незнакомые люди на Таймс-сквер высказывают свое мнение о моем выступлении. Некоторые из них сказали, что я хорошо справилась, но очень многие, похоже, были сосредоточены на том, что я надела откровенный наряд. Они говорили, что я оделась “слишком сексуально” и тем самым подала плохой пример детям.
Камеры были направлены на меня, ожидая, как я отреагирую на эту критику, восприму ли я ее нормально или заплачу. Сделала ли я что-то не так? - задавалась я вопросом. Я только что танцевала от всего сердца на шоу награждения. Я никогда не говорила, что являюсь образцом для подражания. Все, что я хотела делать, - это петь и танцевать.
Ведущий шоу MTV продолжал настаивать. А что я думаю о тех, кто говорит, что я развращаю американскую молодежь?
Наконец я сказала: “Некоторые из них были очень милы… Но я не родитель этих детей. Я просто должна быть собой. Я знаю, что там будут люди, и знаю, что не всем я понравлюсь”.
Это потрясло меня. И это был мой первый настоящий вкус обратной реакции, которая будет длиться годами. Казалось, что каждый раз, когда я включала развлекательное шоу, очередной человек укорял меня, говоря, что я не “аутентична”.
Я никогда не понимала, что, по мнению всех этих критиков, я должна была делать - изображать Боба Дилана? Я была девочкой-подростком с Юга. Я подписывала свое имя сердечком. Мне нравилось выглядеть мило. Почему все относились ко мне так, как будто я была опасной, даже когда я была подростком?
Тем временем я стала замечать в аудитории все больше мужчин постарше, и иногда меня пугало, что они косятся на меня, словно я была для них чем-то вроде фантазии Лолиты, особенно когда никто не мог представить меня одновременно сексуальной и способной, или талантливой и горячей. Если я была сексуальной, они считали, что я должна быть глупой. Если я была сексуальной, я не могла быть талантливой.
Жаль, что тогда я не знала шутку Долли Партон: “Я не обижаюсь на все шутки про тупых блондинок, потому что знаю, что я не тупая. А еще я знаю, что я не блондинка”. Мой настоящий цвет волос - черный.
Пытаясь найти способ защитить свое сердце от критики и сохранить внимание на главном, я начала читать религиозные книги, например серию “Беседы с Богом” Нила Дональда Уолша. Я также начала принимать “Прозак”.
* * *
Когда вышел альбом “Oops!… I Did It Again”, я стала известным человеком и контролировала свою карьеру. Примерно во время моего первого мирового турне за “Oops!” я смогла построить маме дом и рассчитаться с долгами отца. Я хотела дать им возможность начать с чистого листа.
11
Времени на репетиции почти не оставалось. У меня была всего неделя на подготовку. Я выступала на шоу в таймауте Суперкубка 2001 года вместе с Aerosmith, Mary J. Blige, Nelly и NSYNC. У Джастина и остальных участников его группы были специальные перчатки, которые стреляли фонтанами искр! Я пела “Walk This Way” в сексуальной версии футбольной формы: блестящие серебристые брюки, футболка и спортивный носок на одной из рук. Меня привели в трейлер Стивена Тайлера, чтобы познакомить с ним прямо перед выступлением, и его энергия была невероятной: он был для меня кумиром. Когда мы закончили, стадион озарился фейерверками.
Шоу в перерыве было лишь одним из, казалось бы, бесконечного количества хороших событий, произошедших со мной. Я заняла место “самой влиятельной женщины” в списке самых влиятельных знаменитостей Forbes — на следующий год я была бы номером один в общем зачете. Я узнала, что таблоиды зарабатывают так много денег на моих фотографиях, что я почти в одиночку поддерживала некоторые журналы в бизнесе. И я начала получать потрясающие предложения.
В сентябре 2001 года на церемонии вручения наград MTV Video Music Awards я должна была спеть песню “I’m a Slave 4 U”, и мы решили, что в качестве реквизита я буду использовать змею. Этот момент стал культовым в истории VMAs, но он оказался еще более ужасающим, чем казалось.
Впервые я увидела змею, когда ее принесли в маленькую заднюю комнату Метрополитен-опера на Манхэттене, где мы проводили шоу. Девушка, которая передала ее, была еще меньше меня - она выглядела такой юной, очень миниатюрной, со светлыми волосами. Я не могла поверить, что у них нет какого-то крупного парня во главе - помню, я подумала: “Вы позволяете нам, двум маленьким крошкам, управлять этой огромной змеей…?”
Но вот мы пришли, и пути назад уже не было: она подняла змею и положила ее мне на плечи и вокруг меня. Честно говоря, я немного испугалась — эта змея была огромным животным, желто-белым, морщинистым, отвратительного вида. Все было в порядке, потому что девушка, которая дала мне ее, была прямо там, плюс укротитель змей и куча других людей.
Но все изменилось, когда мне пришлось исполнять песню на сцене со змеей. На сцене я нахожусь в режиме представления: я в костюме, и кроме меня там никого нет. И снова ко мне подошла маленькая крошка и протянула мне эту огромную змею, и все, что я знала, - это смотреть вниз, потому что я чувствовала, что если я посмотрю вверх и поймаю ее взгляд, она убьет меня.
В моей голове звучали слова: “Просто выступай, просто используй свои ноги и выступай”. Но никто не знает, что, пока я пела, змея поднесла голову к моему лицу, прямо ко мне, и начала шипеть на меня. Вы не видели этот кадр по телевизору, но в реальной жизни? Я подумала: “Ты, черт возьми, серьезно сейчас?” Эта чертова змея высунула язык и зашипела на меня. Точно. Сейчас. Наконец, слава богу, я дошла до того момента, когда отдала ее обратно.
На следующий вечер в Мэдисон Сквер Гарден в Нью-Йорке, за несколько дней до 11 сентября, я исполнила дуэтом с Майклом Джексоном песню “The Way You Make Me Feel”, чтобы отметить тридцатую годовщину его сольной карьеры. На каблуках я пронеслась по всей сцене. Публика сходила с ума. В какой-то момент мне показалось, что вся двадцатитысячная толпа поет вместе с нами.
Компания Pepsi наняла меня для съемок в рекламе. В “The Joy of Pepsi” я начинала как водитель доставки, а потом оказалась в огромном танцевальном номере. В “Сейчас и потом” я надевала милые наряды из разных эпох. В разделе восьмидесятых меня загримировали под Роберта Палмера для версии “Simply Irresistible”. Моей прической и гримом занимались четыре часа, и им все равно не удалось сделать меня убедительным мужчиной. Но в пятидесятых годах мне нравилось танцевать в кинотеатре. У меня была прическа в стиле Бетти Буп. Работая во всех этих разных жанрах, я была поражена тем, насколько грамотно сделаны эти рекламные ролики.
* * *
Первый фильм, в котором я снялась, - “Перекрестки”, написанный Шондой Раймс и поставленный Тамрой Дэвис. Мы снимали его в марте 2001 года, примерно в то же время, когда я записывала альбом “Бритни”. В фильме я играла “хорошую девочку” по имени Люси Вагнер. Для меня это было непростым опытом. Моя проблема не заключалась в отношениях с кем-то из участников производства, а в том, как актёрство воздействовало на мой разум. Я, вероятно, начала использовать метод актёра, только я не знала, как выбраться из своего персонажа. Я действительно стала другим человеком. Некоторые люди применяют метод актёра, но, как правило, они осознают, что это происходит. А у меня совсем не было никакого разделения.
