В конце октября Авторы встречаются и недолго работают.
Рабочий дневник АБС 23.10.81
Москва. Обсуждаем Menzura Zoili. Демон литературы (М<ихаил> А<фанасьевич>) проверяет легенду о ящиках письменных столов[122].
Отрывки из сказки — неопубл<икованные> куски СоТ.
Повесть «Товарищи офицеры!».
Киносценарий.
Повесть «Равнение на середину».
56 лет, биография А. Струг.
Жена уехала за бугор (капстрана), остались сын (50 г. р.) и дочь (55 г. р.).
Однокомн<атная> квартира, аккуратист, коллекциони-р<ует> оптику. За рубеж почти не выезжал (ЧССР и Польша).
Феликс Александрович Сорокин.
Со школьных лет предавался литературному блуду — фантастика, описание реальности не в реальных образах.
Читает свой архив, в част<ности> из нашего старья.
Процесс творческого мышления по нашим записям к ГО, оно же для информации читателя.
Конец: — У меня есть к вам предложение. — Какое? — Ни света, ни покоя[123] я вам не обещаю, но вот представьте себе: желтая стена и пропасть.
Эпизод: — Вызов к секретарю по поводу Who’s Who (создается писат<ельский> справочник, и надо пройти через Menzura). Секретарша, кот<орая> считает, что ее разыгрывают, и старый писатель, узнавший Бледного Человека. (БЧ на месте Секретаря, а секретарша его не видит.) БЧ — Мих<аил> Булгаков.
Дом в Москве, где Menzura, — перекличка с Домом из ГО.
Для приключений в доме использовать сюжеты, не пошедшие у нас.
Эпизод: читает главку из ГО авторитетному старшему писателю на предмет узнать мнение: пойдет вещь или не пойдет?
типажи:
ноющий друг (Ларин)
делец
мэтр (настоящий Симонов, кот<орому> удалось стать признанным)
запивоха (Демиденко, знает всё и непрерывно врет, главный «Нов<ого> мира» или член редколлегии). Примерно: пришел к Феликсу занять четвертак, но заврался, что у него денег в банке полно, а потом не знает, как выкрутиться
писатель, кот<орого> некогда приняли по рукописи романа и с тех пор ничего не пишет; на что живет — непонятно. Активный обществ<енный> деятель. Аскольд Шейкин.
24.10.81
Великий Писатель — талантливый и признанный (a la Симонов)
Великий Редактор — всё знает до тонкостей
Эпизод: ищет доказательств своей правоты. Он стар, ему 56, ему не до экспериментов, и он разбирает старые свои архивы, плоды его литературного блуда за последние четверть века. Читает отрывки.
Читает свой лит<ературный> дневник, неосуществленные сюжеты, а потом кое-что вроде этого происходит с ним в Доме.
1. Источник бессмертия
Мучается сомнениями: нужен он или не нужен? Перепады: от полного апатического отчаяния к уверенности в своей необходимости для мира.
Рассуждение: нет никакой корреляции между талантом писателя и его личными качествами. И когда говорят: посмотри на высокую нравственность такого-то и такого-то, ответил: талантливый вынужден носить маску нравственности.
25.10.81
УнС — 10 а. л.
СоТ — 9 а. л.
зМЛдКС — 7.5 а. л.
— 27 а. л.
В изд-во «Советский писатель»
от чл. СП СССР
Стругацкого А. Н. и Стругацкого Б. Н.
Заявка
Предлагаем Издательству однотомник наших избранных произведений в составе: повесть «Улитка на склоне» (11 а. л.), повесть «Сказка о тройке» (9 а. л.) и повесть «За 109 лет до конца света» (7.5 а. л.), а всего 27–28 а. л.
Повесть «Улитка на склоне» в фантастической форме рассказывает о странном гротескном мире, где верховодят наиболее отвратительные идеи нашего века — расизм, бездушная технократия. Герои повести противостоят этим античеловечным тенденциям, опираясь на идеологию гуманизма и демократии. В полном виде повесть никогда не публиковалась. Частично публиковалась в альманахе «Эллинский секрет» (Лениздат, 66) и журнале «Байкал» в 1968 г.
«Сказка о тройке» тематически и стилистически является продолжением нашей широко известной сказки «Понедельник нач<инается> в субботу». Те же герои, молодые советские ученые, современные маги, целиком отдающие себя любимому делу, попадают в сказочный мир сегодняшних злых волшебников — бюрократов и жуликов при науке, сражаются с ними не на жизнь, а на смерть, и побеждают. Сокращенный наполовину вариант повести был опубликован в альманахе «Ангара» в 1968 году. Целиком повесть не публиковалась.
В повести зМЛдКС молодые советские ученые оказываются в эпицентре странных и страшных событий, которые можно объяснить лишь действием нового, неизвестного пока закона природы. В повести анализируются проблемы нелегкого выбора, кот<орый> приходится делать иногда естествоиспытателю, если он хочет остаться честным и добросовестным перед наукой, перед самим собой и своими товарищами. Журнальный вариант был опубликован в журнале «Знание — сила» в 1976–77 гг.
Рукопись сборника прилагается.
Размышляли над совместным с Вайнерами романом.
Обсудили Вайнеров.
Пишет (Сорокин) письмо переводчику; потеет: как объяснить выражения типа «полные штаны», «майская роза» и т. д. (см. письмо Фуками).
Письмо Бориса брату, 7 ноября 1981, Л. — М.
Дорогой Аркаша!
Прости мое окаянство! Не писал очень долго, ибо подвернулось мне тут нечто филателистическое, и я оказался выключен из нормального течения жизни на десять дней.
Надеюсь, ты уже получил посланную Брандисом бандероль с зМЛдКС.
Движения в Лениздате (ЖвМ) нет никакого — никто меня не вызывает, дабы уточнить поправки и, тем более, подписать договор по 350 за лист.
В Ленфильме развили бурную деятельность: перепечатали сценарий, внесли туда кое-какие изменения в конце (для проходимости) и, кажется, отправили в Москву.
Вдруг подвалило из Таллинфильма — 2188.82. За что? Неужели добавка за выполнение плана? Если так, то — ай да ОуПА! А вы всё долдоните: «Сталкер! Сталкер!» Вот фильм так фильм! Тарковский, Тарковский!.. Вот режиссер — Кроманов! Да здравствует коммерческий кинематограф!
Прислали из ВААПа договор с японцами. Любопытный документ. Насколько я понимаю, обратно мне его отсылать не надо (подписав)?
Говорил ли ты с Вайнерами? Очень любопытно. Чем больше я об этой затее думаю, тем больше она мне нравится. Вообще, должен тебе сказать, что в последний мой приезд к тебе мы очень неплохие вещи придумали! Пальчики оближешь.
Намереваюсь приехать дней на десять числа 20-го. Предварительно позвоню.
Писем накопилось — отвечать — ужас!
Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке и Машке — привет!
17 ноября АБС подают заявление директору Лениздата.
