Однокомнатная квартира в Митино по цене виллы на Кипре и в два раза дороже квартиры под Берлином, с их немецкой инфраструктурой — педантичным комфортом, детсадами, парковками, чистотой, дорогами, безопасностью. Где-нибудь в Печатниках, посреди моря унылых хрущёвских и брежневских «коробок» для советского пролетариата и технической интеллигенции огородят высоким железным забором с охраной новую «высотку», объявят её элитной и… народ покупает! «Элитные» дома из бетонных панелей! или монолит из силикатного кирпича, у которого от кирпича лишь форма и цвет, а по сути — такой же бетон… Зато здесь самопровозглашённая элита — а там, за забором, быдло, «серые гопы, одевающиеся с Черкизона». Это какой же жертвой безвкусицы надо быть, чтобы считать такое жильё элитным и платить за него сумасшедшие кредитные деньги, попадая в многолетнее рабство?
В сентябре 2005 года воскресный Итоговый выпуск программы «Сегодня» решил сделать большой репортаж про строительство элитного жилья в Москве. Только было ожидаемое указание Кулистикова, чтобы строительные бренды не назывались. Про тему репортажа мне рассказал в курилке Миша Сольев, тогда работавший шеф-редактором итогового выпуска, и у меня родилась идея.
— Слушай, Миш, ты меня освобождаешь от новостной «катушки» — договорись с начальством. А я, используя свою обманчивую внешность, устроюсь на какую-нибудь стройку элитного жилья со скрытой камерой.
Уже минут через 15 я, листая свой азербайджанский паспорт и спрятав в дальний карман российский документ, поехал объезжать знаковые элитные стройки.
Согласен, я выглядел глупо. Очень глупо. Я же не знал сегодня утром, что поеду выдавать себя за гастарбайтера. Я бы надел что-нибудь попроще. И этот комичный помятый, странного цвета галстук вообще ни к чему не подходит. Джинсы, кроссовки и галстук под куртку — так одеваются только сисадмины в праздники, но точно не гастарбайтеры. Но в операторском отделе я нашёл только ту скрытую камеру, у которой объектив был запрятан в галстуке. Пришлось придумывать легенду для «сотрудника отдела кадров» стройки — а в реальности скучающего в перепачканной бытовке грузного пожилого мужчины со стаканом чая в руке.
— Я студент. Учусь здесь в Москве.
«Как раз не придётся имитировать акцент».
— Стипендии не хватает. Можно у вас устроиться?
— А регистрация есть?
— Не смог сделать, — разрешения на работу иностранца у меня тоже не было, но об этом и не спрашивали.
— А что умеешь делать?
— Я студент. Стипендии не хватает…
— А паспорт хотя бы есть? — и мужчина покосился на мой галстук. — Я копию сделаю.
Ура! Через минуту я был взят на работу. Разнорабочим. Рабочий день с 5 утра до 6 вечера. Зарплата 7 тысяч рублей. Общежитие — комната на 16 человек, «но вас там будет немного больше». Обещали питание.
— Будешь работать в бригаде Орузбая. Она только создаётся, — и мужик перешёл на пафос: — Потом дома будешь рассказывать: «Я в Москве на такой стройке работал». Элитный дом строил — Триумф-Палас называется.
Триумф-Палас — это уродливый новодел под сталинскую архитектуру. Вообразите рядом две высотки. Одну из сталинских знаменитых высоток и этот лужковский песочный «торт». В одной — глубокая философия, триумф воли в граните. Сколько мрачной, но и обезоруживающей монолитной верой в собственную идею внутренней энергии мессианской догмы, сколько фанатичного дыхания советской идеологии — не сломавшейся, а лишь окрепшей в ужасной войне — людей-характеров, людей-великанов. И сколько клоунады пронырливых архитекторов-бюрократов в другой. Как же обмельчали внуки тех характеров! Тот стиль мы теперь называем сталинской архитектурой, а будущие москвичи и гости столицы почти всё, что строится сейчас, назовут лужковским позором. Ненастоящие дома для ненастоящих людей, которые долго не проживут, да и память о них будет оплевана.
Вечером я всё-таки нашёл на работе скрытую камеру, объектив которой спрятан в большой пуговице. Дома подготовился. Пожертвовал одной старой рубашкой и древними рабочими джинсами. Над почти новыми ботинками пришлось изрядно поиздеваться — я на них попрыгал, продырявил в нескольких местах и забрызгал краской. Ещё нужен свернутый пакет под мышкой. Теперь готово. Правда, в таком виде на улице не появишься. Тем более под рубашкой провода от скрытой камеры, маленький микрофон, а в карманах брюк аккумулятор и кассетник. Добыча для разных милицейских операций «вулкан» и «антитеррор».
Готовились мы на НТВ очень основательно. От общежития я отказался. Каждое утро в 4:00 за мной должен был приезжать нтвшный водитель, отвозить на стройку, высаживая где-нибудь во дворах, вечером привозить домой — чтобы я привёл себя в божеский вид — а потом везти в Останкино. Главная проблема таких миниатюрных скрытых камер — отснятый материал нельзя просмотреть и прослушать на месте. Чтобы понять — каким получился материал, хорошо ли записался звук, надо использовать специальный просмотровый монтажный плейер формата DVCAM. Знакомые леворадикалы, устраивавшиеся на заводы, стройки, будить современный пролетариат — как революционеры начала XX века — рассказывали, что особенно служба безопасности компании ДОН-Строй очень жёстко поступает с выявленными такими активистами. Некоторые из них бесследно — или почти бесследно — исчезали, с другими происходили несчастные случаи[71]. Ещё активисты из леворадикальных групп утверждали, что если несчастный случай происходил с гражданами России, то об этом милицию вынужденно ставили в известность: дескать, вот тело, кто такой — не знаем, трудовых отношений, подкреплённых договором, с нами не имеет. Но если гибли мигранты, особенно из стран Центральной Азии, то старались тут же на стройке спрятать — в стену замуровать, закопать на территории. В «лучшем» случае тихо отослать останки несчастного на родину, свалив все расходы на земляков погибшего.
Мы не могли положиться на высокоразвитый интеллект сотрудников службы безопасности Триумф-Палас — про их жестокость и безнаказанность рассказывали леворадикалы — они могли и меня принять за неореволюционера. Один из сотрудников «Итоговой программы» Катя Соколова постоянно была со мной на связи. Если меня обнаружат, она должна была сразу звонить и руководству стройки, и в милицию. Когда мы с ней обговаривали эти нюансы, я очень красочно себе представлял всё это: вот меня вначале долго бьют несколько человек — руками, потом ногами, может и строительными инструментами, вот куда-то дают знать по рации, вот, не слушая моих возражений и доводов, тащат сбросить с какого-то высокого этажа стройки или, например, в шахту лифта, вот я упираюсь, и вот снова по рации что-то им сообщают и они прекращают. Или не прекращают…
