Я судил других людей по такому фактору: хотел бы я оказаться рядом с ними в окопе, когда над головой будут свистеть пули. В середине 90-х, когда Русская пятерка меняла НХЛ, я бы чувствовал себя гораздо спокойнее в окопе, окажись там с любым из игроков «Ред Уингз». Но если бы мне под дулом пистолета пришлось выбрать одного, я бы предпочел Владимира Константинова. Такой выбор сделали бы и все его партнеры.
После 13 июня 1997 года, когда лимузин со спящим водителем вылетел с дороги и врезался в дерево на проспекте Удуорд к северу от Детройта, Владимир Константинов живет по-другому. С тех пор он каждый день бьется за уровень жизни, который большинство из нас воспринимают как должное.
Он живет в пригороде Детройта и каждую неделю уйму времени продолжает работать со своим давнишним терапевтом Памелой Дэмэнуал, которая составляет ему компанию в частых визитах на «Джо Луис Арену», где в раздевалке Константинова всегда ждет его шкафчик.
У меня много прекрасных воспоминаний о времени, проведенном с Владди. И львиная доля этого времени не связана с хоккеем. Никогда не забуду неподдельную радость на его лице, когда в 1989 году в Хельсинки я показал ему его имя в списке игроков, которых «Детройт» выбрал на драфте. Как он гордился своей семьей, своей женой Ириной и дочерью Анастасией, когда пригласил меня в свой первый дом в Америке – квартиру в высотке рядом с «Джо Луис Ареной». Рукопожатия, которые излучали не только силу, но честь и достоинство. И как он всегда смотрел тебе в глаза до тех пор, пока эта ни с чем не сравнимая связь не была установлена.
Владимир Константинов являл собой лучшее, что есть в каждом из нас.
И он остается таким до сих пор.
Благодарности
Я всегда считал, что верстка газеты была одним из величайших командных видов спорта, которые когда-либо изобретало человечество, – пока не попробовал написать книгу. Как оказалось, и там, и тут требуется целый легион невероятно талантливых людей, которые должны обладать рядом исключительных навыков.
Иными словами, как мне нужна была поддержка многих людей, чтобы выжить в качестве новостного и спортивного репортера во время различных заданий, с которыми я сталкивался в своей карьере, так и тут мне было не обойтись без множества рук, чтобы превратить эту кипу страниц в какое-то подобие книги, пригодной к прочтению.
Список благодарностей за помощь в этом проекте обязан стартовать с моих коллег по «Детройт Фри Пресс», начиная с редактора спортивного отдела Дэйва Робинсона – человека, который нанял меня освещать жизнь ужасной хоккейной команды города в 1985 году. Затем ему на смену пришел Джин Майерс – он работал на пенсии и ознакомился с моей книгой, как делал это много лет в нашей газете, не раз спасая меня от меня же самого.
Мне никакими словами не выразить благодарность за то, как в меня верили Дэйв и Джин, а также за их советы и поддержку. За годы работы в «Детройт Фри Пресс» помощники редактора спортивного отдела – в особенности Оуэн Дэйвис и Стив Шрэйдер, а также целый взвод безупречных корректоров и собратьев по перу всячески помогали мне выглядеть в утреннем тираже лучше, чем я был того достоин.
Своей сумасшедшей поддержкой Джиневьев и доктор Джон Финли не меньше остальных мотивировали меня двигаться с этим проектом вперед. Редактируя его книгу «Док Хоккейного города» (Hockeytown Doc), я подумал, что наконец-то смогу довести до ума то, что начал более двух десятков лет тому назад. Мне не подобрать слов, чтобы описать, какое огромное место в моей жизни в последние годы заняла эта прекрасная пара и их семья.
Мои наставники на кафедре искусствоведения университета Южного Нью-Хемпшира – Крэг Чайлдс, Марк Сандин, Ричард Эдамс Кэри – безумно успешные авторы, чьи кропотливые и конструктивные вчитывания, правки и советы несоизмеримо улучшили эту работу. Корректор с орлиным глазом Нэнси Мартиндэйл, которой самой стоило бы начать писать, помогла найти и исправить многие опечатки и стилистические несогласованности в тексте.
Было бы невнимательно с моей стороны не поблагодарить владельцев «Ред Уингз», покойного Майка Илича и его жену Мэриан, а также всех, кто приложил руку к созданию этого замечательного хоккейного клуба. Руководство, пресс-служба, тренеры, игроки, сотрудники арены, продавцы пива и пиццы – все они помогли сделать «Детройт» великолепной организацией. Мне повезло, что долгие годы я мог говорить, что работаю на «Джо Луис Арене».
Возможно, эту книгу можно было издать и каким-то иным способом, но я этого уже никогда не узнаю. Как только Дэн Мильштейн выразил интерес со стороны издательской компании «Голд Стар» взять на себя трудоемкий процесс печати и маркетинга, я сразу согласился. Дэн – и сам успешный автор, а также он является исполнительным продюсером документального фильма «Русская пятерка», который выпустила его новая кинематографическая компания.
При моей поддержке молодой режиссер Джошуа Риль и его команда смогли перенести на пленку эту потрясающую историю. Интервью, которые мы сделали для этого фильма, были необходимы, чтобы отполировать тот огромный пласт работы, проделанной с 1989 года. Я благодарен Джошуа и в долгу перед ним за то, что он связался со мной и попросил помочь ему со сценарием.
Наконец, самое важное. Я благодарю свою жену Джо Энн, которой пришлось столько раз и в разных вариантах перечитывать эти страницы, что она чуть не ослепла. Однако она никогда не жаловалась и ни разу слова мне не сказала. Разве что советовала еще раз подумать над тем или иным отрывком, а также подбадривала и поддерживала меня в нужные минуты, коих было немало.
Спасибо вам всем.
