Журнал - Рокси №1, окт. 1977г.

Что остается, кроме как ругаться, замысловато и уныло? Мы говорим о ленинградской рок-музыке, закрывая глаза на то, что у нас нет элементарнейшего рок-н-ролла. Последней группой, писавшей рок-н-ролл, был САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, а он распался почитай уж года три как. А остальные? О, позор на нашу рок-голову! Сказать ли о старых МИФАХ? Да и то, где и когда слышали вы у них настоящий добрый старый рок-н-ролл? Ну разве что "Лонг Толл Сэлли", да и то нечасто. А с тех пор можно пересчитать по пальцам: СОЮЗ, РЕКВИЕМ, РЕМОНТ… Ну кто еще? Можно включить АКВАРИУМ, но мало кто слышал их рок-н-роллы, да и то аппарат съедал всё, в чем был толк. АРГОНАМЕНТ? Первая половина лучше второй, но не настолько, на сколько хотелось бы. А про Тимошенко мне говорить просто не позволяет хороший тон. Можно включить ЛОТОСЫ и ЗЕРКАЛА, но можно и не включать. Все-таки для рок-н-ролла нужен определенный хороший вкус, а в "Роке про томатный сок" (!) и в песнях на слова Байдака (!!!) такового нельзя усмотреть даже с микроскопом. СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК, безусловно, хорош, но слышно ли их кроме как на днях рождения БИТЛЗ, да и там одно и то же.

РЕКВИЕМ? Есть драйв, есть необходимая наглость, но если уж петь по-английски, то неплохо бы его и знать хоть чуть-чуть.

РЕМОНТ? Но где он слышен? И хорошее звучание — далеко не всё, что требуется от рок-групп. Как можно играть рок и стоять при этом столбом, "со скучным выраженьем на лице"? Вспомните Рекшана, господа, вспомните Рекшана! Вспомните Корзинина, если уж не хотите вспоминать Литл Ричарда и Чака Берри!

Статья моя коротка, но горька. Если есть кто-то еще, в ком жив дух рок-н-ролла, то я их не слышал. А жаль! Без настоящего рок-н-ролла многого ли стоит наша "рок"-музыка? Опомнитесь, и вспомните чем начинается "Ролл оуве, Бетховен", и сыграйте его, наконец, если уж не можете написать свой!

Б.Троицкий

"In a study of six children with behavioral or emotional problems, amplified rock music (mainly, by the BEATLES) has interrupted contingent upon disruptive behavior. The procedure rapidly supressed undesirable responses… The children were also observed synchronizing their movements to the music, as well, as singing and topping as they express their enjoyment of the music.

Люди различаются по расовым признакам и по национальной принадлежности, существуют большие группы людей, различающихся по отношению к собственности на средства производства. Различаются люди и по отношению к рок-музыке, одни врубаются, другие — нет, последних больше. До сих пор остается загадкой, объединяет ли тех, кто врубается что-нибудь кроме того, что они врубаются.

Приятно встретить человека, способного оценить то неожиданное обстоятельство, что ДЖЕТРО TAЛЛ на последнем альбоме "Сонгс фром зе вуд" оказались в непосредственном соседстве с Кэтом Стивенсом. И кто из таких людей не испытывал радости, обнаружив, что его новый знакомый, который по каким-то причинам никогда ничего не слышал, врубается и начинает задавать вопросы, и просит дать послушать что-нибудь еще? И кто не испытывал недоумения, граничащего с неприязнью, когда старый знакомый, бывавший у вас миллион раз, спрашивает, нет ли у вас Джеймса Ласта? Ну не ущербный ли это человек? И неужели все, кто не врубается, ущербны? Есть над чем поразмыслить.

Маловероятно, что отношение к рок-музыке является каким-то изначальным свойством человеческой натуры. Однако определяется оно чем-то, лежащим весьма глубоко. Во всяком случае, едва ли не самое отчетливое ощущение общности с самыми различными людьми сознание того, что они врубаются.

"Рок-музыка возникла не в Калуге", — сообщил как-то раз В.Фейертаг. Он прав. Поэтому от Калуги и ее окрестностей можно пока отвлечься. Все, кому надо, знают, откуда возник рок и когда. Не в этом дело. Дело в том, что уже в 1972 году обозреватель журнала "Роллинг Стоун" Ион Ландау в книге "Возраст рока" с прискорбием отмечал наличие в роке явных признаков упадка. Уже тогда у него были для этого основания. А сейчас?

Поговорите с каким-нибудь восемнадцатилетним рок-экстремистом: — БИТЛЗ? А что БИТЛЗ? Нет, послушать приятно… ГРЭНД ФАНК (или ДИП ПАПЛ, или чуть ли не СЛЕЙД) круче! Вообще — ништяк!

Про БИТЛЗ, конечно, не скажешь — ништяк. Но любители рока старшего поколения помнят, что такое были БИТЛЗ в I965-I970 гг. и, хотя бы по доходящим до нас отголоскам — что происходило вокруг них там, где возник рок. Так могли встречать что-нибудь очень долго хотя и неосознанно жданное. И оно появилось. Врубались все, кроме совершенно безнадежных и злонамеренных. Последовавший в результате взрыв рока доказывает, что почва для него была уже давно готова. Рок был необходим. Зачем?

Эпиграф потому столь пространен, что имеет к этому вопросу некоторое отношение. У кого нет emotional или behavioral проблем? Таких нет, это во-первых. Во-вторых, на многие вещи дети реагируют гораздо более естественным образом, чем взрослые, если они еще не испорчены воспитанием. Но чем дальше, тем более сказывается давление среды, и часть людей оказывается неврубающимися — те, кто в наибольшей степени подвержены и склонны принимать форму, наиболее соответствующую давлению, на них оказываемому. Не всем удается устоять, ведь, как известно, "даже конклав можно довести до людоедства, если действовать методично и неспеша". Вот почему необходимость в роке возникла не раньше, чем возникла. Любой век, предшествующий текущему, покажется методичным и неспешным. Во времена Моцарта за пятьдесят лет происходило меньше всякого, чем сейчас за год. Традиции были сильны.

Музыка была стройной и соразмерной. Но — the times — they are changing. На наших глазах произошел разрыв. Отцы живут в одном времени, дети в другом. Среда меняется на глазах, и подобно скульптору, ежеминутно меняющему свои намерения, формирует уродов — из тех, кто поддается. Но чтобы изуродовать человека окончательно, нужно время, одним — большее, другим — меньшее.

Над Джоном, Джорджем, Полем и Ринго среда не успела поработать. Их песни были вне традиций и они были понятны тем, кто не был задавлен общепринятыми представлениями до полной "потери воспринимать то, что в них не укладывается".

Для тех, кто пел, и для тех, кто слушал, музыка стала защитой от среды. И тех и других становилось всё больше. Рок стал не просто музыкой, а образом жизни. Родилась молодежная субкультура, в крайних своих проявлениях переходящая в контркультуру. За десять лет у отрицающего традиции рока появились свои традиции. Из убежища от среды рок сам стал средой со всеми вытекающими отсюда последствиями. И оказалось, что способ избежать давления среды сам может оказать давление и лепить уродов, если, врубаясь, не быть последовательным и не оказывать сопротивления этому давлению. Джон Леннон был, возможно, первым, кто заметил опасность оказаться в зависимости от способа достижения независимости, во всяком случае, он был первым, кто об этом сказал:

И пусть кто-нибудь попробует сказать, что Джон Леннон не врубается. 

А.Т.

Идея проведения праздника музыки БИТЛЗ, некоторым образом, носилась в воздухе. Носителями этой идеи, как и всегда, были некоторые люди. В этом случае даже — немногие из немногих. Знаменитый энтузиаст Н.Васин, услышав об этой идее, усмехнулся: "Чьё это предложение? Гребенщикова? Вот чудак!" (Все, я думаю, знают, что теперь ситуация переменилась).

Но вернемся к идее, которая, носилась в воздухе. Собственно, не носилась. Она сама была так же естественна как воздух.

Многие, наверное, получали удовольствие от импровизированных домашних концертов, программа которых состояла из песен БИТЛЗ. Несколько лет назад вообще мало кого удивляло исполнение музыки коллективного отца рока разнообразными группами на танцах и на начинавших зарождаться сейшенах. Дело в том, что хорошую музыку, пусть даже до мелочей знакомую, а может быть, именно знакомую, хочется слушать снова и снова.

И еще одно. Рок-фан в нашей стране по некоторым географическим причинам вынужден знакомиться с роком только через посредство дисков, магнитофонов и т. п. и почти полностью лишен возможности увидеть при этом живых исполнителей, в первую очередь, БИТЛЗ. Поэтому на мой взгляд, даже простое (иногда даже чересчур простое) повторение того, что делали БИТЛЗ, для нас уже ценно. Если же дело доходит до более или менее самостоятельной интерпретации, то остается только прыгать от радости (вспомним, например, "Итс Олл Ту Мач" в исполнении АКВАРИУМА, или «Имэджин» в исполнении СОЮЗА ЛМР).

Итак, стремление услышать вживе подобие БИТЛЗ — естественное стремление. Раньше, лет десять назад, имевшиеся в наличии группы удовлетворяли это стремление довольно успешно. Позднее, когда отечественный рок зацвел пышным цветом, появился новый интерес — интерес к «своим» вещам. А о БИТЛЗ, казалось бы, начали забывать. И вот — завершение витка спирали. Крупнейшие представители нашего рока, достигшие существенных музыкальных успехов, спрашивали себя: "А почему бы нам не поиграть БИТЛЗ, скажем, в день рождения Джорджа?" В самом деле, почему бы и нет? Так начался год "БИТЛЗ ШОУ".