Так «Баллада о сознательности» заканчивается призывом к человечности: «Я люблю вас, люди, будьте ж доверчивы». Гимном человечности, проявляемой вопреки внешней обстановке, является поэма «Кадиш» о польском педагоге и писателе Януше Корчаке, до самого конца защищавшем детей еврейского дома сирот от смятения и ужаса, жестокостей гитлеровцев — и погибшем вместе с детьми в фашистском концлагере «Треблинка».
Отвержение лжи, лицемерия и насилия, калечащего людей, содержится и в поэме «Кадиш», и во многих песнях, и в поэме «Размышления о бегунах на длинную дистанцию», посвященной обличению тоталитарного сталинского режима. Отвержение это выражено в обращении к своей совести и совести людей. Так в песне «Засыпая и просыпаясь»:
Грешного меня — простите, грешники,
Подлого — простите, подлецы!
И там же:
Люди мне простят от равнодушия,
Я им — равнодушным — не прощу!
Утверждаемый идеал человека, обладающего высокой человечностью, достоинством и другими чертами человеческого облика, служил Александру Галичу мерилом своих поступков и событий окружающей действительности. Из этого сравнения идеала с действительностью рождались песни протеста против бесчеловечности, потери людьми человеческого облика. Об этом в песне «Век нынешний и век минувший»:
Понимая, что нет в оправданиях смысла,
Что бесчестье кромешно и выхода нет,
Наши предки писали предсмертные письма,
А потом, помолившись: «Во веки и присно»… —
Запирались на ключ — и к виску пистолет.
А нам и честь, и чох, и черт —
Неведомые области!
А нам признанье и почет
За верность общей подлости,
А мы баюкаем внучат
И ходим на собрания,
И голоса у нас звучат
Все чище и сопраннее!..
Очищаясь от лжи, страха, лицемерия тоталитарного режима, Александр Галич приходит к окончательному выбору — следовать правде и человечности. Об этом песня «Я выбираю свободу»:
Сердце мое заштопано,
В серой пыли виски,
Но я выбираю Свободу,
И — свистите во все свистки!
И лопается терпенье,
И тысячи три рубак
Вострят, словно финки, перья,
Спускают с цепи собак.
Брест и Унгерны заперты,
Дозоры и там, и тут,
И все меня ждут на Западе,
Но только напрасно ждут!
Я выбираю Свободу —
Но не из боя, а в бой,
Я выбираю свободу
Быть просто самим собой.
И это моя свобода,
Нужны ли слова ясней?!
И это моя забота —
Как мне поладить с ней.
Но слаще, чем ваши байки,
Мне гордость моей беды,
Свобода казенной пайки,
Свобода глотка воды.
Я выбираю Свободу,
Я пью с ней нынче на «ты».
Я выбираю свободу
Норильска и Воркуты.
Где вновь огородной тяпкой
Над всходами пляшет кнут,
Где пулею или тряпкой
Однажды мне рот заткнут.
Но славно звенит дорога,
И каждый приют, как храм.
А пуля весит немного —
Не больше, чем восемь грамм.
Я выбираю Свободу —
Пускай груба и ряба,
А вы валяйте по капле
«Выдавливайте раба»!
По капле и есть по капле —
Пользительно и хитро.
По капле — это на Капри,
А нам — подставляй ведро!
А нам — подавай корыто,
И встанем во всей красе!
Не тайно, не шито-крыто,
А чтоб любовались все!
Я выбираю Свободу,
И знайте, не я один!
И мне говорит «свобода»:
«Ну что ж, — говорит, — одевайтесь,
И пройдемте-ка, гражданин».
Однако он четко отличает лицемерную и жестокую тоталитарную государственную систему от своего народа, Родины. Отвергая первое, он остается преданным второму. Свою преданность Родине он выражает в песне «Отчий дом»:
Ты не часто мне снишься, мой Отчий Дом,
Золотой мой, недолгий век.
Но все то, что случится со мной потом, —
Все отсюда берет разбег!
Здесь однажды очнулся я, сын земной,
И в глазах моих свет возник.
Здесь мой первый гром говорил со мной,
И я понял его язык.
Как же странно мне было, мой Отчий Дом,
Когда Некто с пустым лицом
Мне сказал, усмехнувшись, что в доме том
Я не сыном был, а жильцом,
Угловым жильцом, что копит деньгу
Расплатиться за хлеб и кров.
Он копит деньгу, и всегда в долгу,
И не вырвется из долгов!
А в сыновней верности в мире сем
Клялись многие — и не раз!
Так сказал мне некто с пустым лицом
И прищурил свинцовый глаз.
И добавил: «А впрочем, слукавь, солги —
Может, вымолишь тишь да гладь!..»
Но уж если я должен платить долги,
То зачем же при этом лгать?!
И пускай я гроши наскребу с трудом,
И пускай велика цена,
Кредитор мой суровый, мой Отчий Дом,
Я с тобой расплачусь сполна!
Но когда под грохот чужих подков
Грянет свет роковой зари,
Я уйду, свободный от всех долгов,
И назад меня не зови.
Не зови вызволять тебя из огня,
Не зови разделить беду.
Не зови меня! Не зови меня…
Не зови — я и так приду!
Булат Окуджава является создателем интеллигентского, творческого и военного направления авторской песни. В интеллигентском направлении он отстаивает тип человека, обладающего высокой человечностью, достоинством, мужеством, честью и совестью. Так, в песне «Пожелание друзьям» он обращается к благородству человеческих отношений.
Давайте восклицать, друг другом восхищаться.
Высокопарных слов не надо опасаться.
Давайте говорить друг другу комплименты,
Ведь это все любви счастливые моменты.
Давайте горевать и плакать откровенно —
То вместе, то поврозь, а то попеременно.
Не стоит придавать значения злословью,
Поскольку грусть всегда соседствует с любовью.
Давайте понимать друг друга с полуслова,
Чтоб, ошибившись раз, не ошибиться снова.
Давайте жить, во всем друг другу потакая,
Тем более что жизнь короткая такая.
В песне «Надежды маленький оркестрик» +[19] выражена преданность человека любви и надежде, их великая роль, спасающая человека во все времена.
В песне «Совесть, благородство и достоинство» выражено знание духовно-нравственных ценностей, человеческого долга перед ними.
Совесть, благородство и достоинство —
Вот оно, святое наше воинство.
Протяни к нему свою ладонь.
За него не страшно и в огонь.
Лик его высок и удивителен,
Посвяти ему свой краткий век.
Может быть, не станешь победителем,
Но зато умрешь, как человек.
Также в этом направлении Булат Окуджава выражает знание того, как по отношению к честному, благородному, человечному человеку действуют люди грубые, лицемерные, низменные. Булат Окуджава не выступает прямо с протестом против действий таких людей, но точно доносит смысл и причины их действий. Об этом «Песенка о дураках»+.
Песня «Возьмемся за руки, друзья»+ выражает единение честных, благородных, мужественных, человечных людей, отстаивающих себя и свои духовно-нравственные ценности.
В творческом направлении Булат Окуджава выразил глубокую веру в преображающее, возвышающее, облагораживающее действие искусства на человека; предстояние перед красотой, гармонией и правдой искусства, ведущее человека к единству с духовно-нравственными ценностями. Песня «Музыкант»:
Музыкант играл на скрипке, я в глаза ему глядел,
Я не то чтоб любопытствовал, я по небу летел.
Я не то чтобы от скуки, я надеялся понять,
Как умеют эти руки эти звуки извлекать
Из какой-то деревяшки, из каких-то грубых жил,
Из какой-то там фантазии, которой он служил.
Да еще ведь надо в душу к нам проникнуть и поджечь,
А чего с ней церемониться, чего ее беречь?
Счастлив дом, где пенье скрипки наставляет нас на путь
И вселяет в нас надежды — остальное как-нибудь.
Счастлив инструмент, прижатый к угловатому плечу,
По чьему благословению я по небу лечу.
Счастлив тот, чей путь недолог, пальцы злы, смычок остер —
Музыкант, соорудивший из души моей костер.
А душа, уж это точно, ежели обожжена,
Справедливей, милосерднее и праведней она.
В песне «Моцарт»+ выражена вечная природа творчества, его неподвластность ни времени, ни внешним событиям жизни. В песне «Живописцы»+ преображение, живописание города незаметно переходит в правдивое живописание человеческих судеб.
