И, однако, не следует думать, будто причина всеобщего увлечения синим — в необычайно мощной символической нагрузке, которую он в себе несёт. Напротив, создается впечатление, что синий любят именно за его "размытое" символическое значение, менее отчетливое, чем у других цветов, таких, как красный, зелёный, белый или чёрный. Это подтверждается данными социологических исследований: когда их участников спрашивают: "Какой цвет вы считаете самым неприятным?", ответ "синий" звучит реже всего. Этот цвет не отталкивает, не возмущает, не шокирует. Потому-то он и стал любимым цветом большей части населения, что его символический потенциал относительно невысок, или, во всяком случае, не несёт в себе заряд агрессивности или бунта. Ведь в конечном счете, называя нашим любимым цветом синий, что мы сообщаем о себе? Ничего, или почти ничего. Это так банально, так пресно. А вот если сказать, что ваш любимый цвет — чёрный, красный или даже зелёный...
Это одна из основных характеристик синего в западной цветовой символике: он не будоражит, он спокойный, миролюбивый, ненавязчивый, почти нейтральный. Правда, он вызывает мечтательное настроение (вспомним ещё раз поэтов-романтиков, голубой цветок Новалиса, американский блюз), но в этой меланхолической мечтательности есть нечто успокаивающее. Сегодня у нас красят в голубое стены больниц; транквилизаторы и другие препараты аналогичного действия упаковывают в синие коробочки; на дорожных указателях синим обозначают разрешенные действия; к синему прибегают в политике, чтобы выразить идеи умеренности и диалога. Синий не оскорбляет ничьих чувств, не преступает никаких запретов; он способствует согласию и объединению. Недаром все крупные международные организации выбрали себе эмблемы голубого или синего цвета: так поступила когда-то Лига Наций, а в наши дни — ООН, ЮНЕСКО, Совет Европы, Европейский союз. Синий стал интернациональным цветом, его призвание — укреплять мир и сотрудничество между народами; именно эту задачу выполняют сегодня во многих неспокойных местах нашей планеты "голубые каски" ООН. Синий стал самым мирным, самым нейтральным из цветов. Даже белый, как нам кажется, обладает более мощной, более явственной, более чётко выраженной символической силой.
В сущности, синий цвет уже давным-давно стал ассоциироваться с миром и покоем. Эта ассоциация присутствует в цветовой символике Средневековья, она характерна для эпохи романтизма. Гораздо позднее обозначилась символическая связь между синим цветом и водой и — совсем уж недавно — между синим цветом и холодом. На страницах настоящей книги не хватило места для обстоятельного разговора на эту тему, однако данный аспект символики синего цвета чрезвычайно важен. Особенно в современную эпоху. В абсолютном смысле, конечно же, не существует тёплых и холодных тонов. Это чистейшая условность, которая меняется в зависимости от времени и места. В Европе в эпоху Средних веков и Возрождения синий считался тёплым цветом, а иногда даже самым тёплым из всех. Он начинал постепенно "остывать" лишь с XVII века, и только в XIX за ним окончательно закрепился статус холодного цвета (как мы видели, для Гёте это еще относительно тёплый цвет). Говоря о холодных и теплых тонах, историк постоянно рискует впасть в анахронизм. Например, если специалист по истории живописи захочет выяснить, как художник позднего Средневековья или Возрождения на своей картине распределил холодные и тёплые тона, и при этом будет исходить из современного представления о синем как о холодном цвете, все его выводы окажутся ошибочными.
По-видимому, решающую роль в этом переходе от тепла к холоду сыграла постепенно закреплявшаяся ассоциативная связь между синим цветом и водой. Когда в античных и средневековых социумах люди видели или представляли себе воду, она редко казалась им синей. На изображениях вода могла быть какого угодно цвета, но символически чаще всего ассоциировалась с зёленым. В самом деле, если мы взглянем на портуланы и самые ранние географические карты, то увидим, что вода на них (моря, озера, большие и малые реки) почти всегда закрашена зелёным. Только с конца XV века зелёный цвет — которым обозначались также и леса — постепенно уступает место синему. Но пройдёт ещё очень много времени, прежде чем в воображении людей и в их повседневной жизни вода станет синей, а синева — холодной.
Холодной, как наши современные западные общества, для которых синий — и эмблема, и символ, и самый любимый из цветов.
Этимология, производящая caeruleus от caelum (небо), при фонетическом и филологическом анализе обнаруживает свою несостоятельность. См., впрочем, гипотезу А. Эрну и А. Мейе в "Этимологическом словаре латинского языка" (Париж, 1979) о существовании (нигде не засвидетельствованном) промежуточной формы caeluleus. А для средневековых авторов, у которых этимология строилась на иных принципах, чем у учёных XX века, связь между ceruleus и cereus была вполне очевидной. (Здесь и далее, кроме особо оговорённых случаев, — прим. автора.)
В старофранцузском нередко происходила путаница: слова "bleu", "blо", "blef", происходящие от германского "blau", обозначающего "синий", смешивали со словом "bloi", происшедшим от позднелатинского "blavus", искажённого "flavus", то есть "жёлтый".
Многочисленные доказательства того, что у римлян голубые глаза считались недостатком, можно найти в латинских трактатах по физиогномике.
См. об этом: Мишель Пастуро. Дьявольская материя, или История полосок и полосатых тканей. — М.: НЛО, 2008. (Прим. перев.)
Последняя рекомендация звучит совсем уж неожиданно, поскольку в средневековых хроматических системах, существовавших до XV века, не усматривается никакой связи между зелёным и жёлтым.
Сугерий (1081—1151) — настоятель аббатства Сен-Дени, влиятельный советник Людовика VI, а затем и Людовика VII. Бернар Клервоский (1091—1153) — основатель и глава цистерцианского аббатства Клерво в Шампани, самый влиятельный церковный деятель XII в. (Прим. перев.)
См. Жак Ле Гофф. Людовик IX Святой / Перев. с франц. В. Матузовой. — М.: Ладомир, 2001.
См. М. Пастуро. Дьявольская материя.
Кн. Иеремии. ХХII:13—14. См. также Кн. Иезекииля. VIII:10.
Гризайлью (франц. grisaille от gris — серый) называется техника однотонной (монохромной) живописи, выполняется в разных оттенках одного цвета. (Прим. перев.)
Перевод Н. Касаткиной. (Прим. перев.)
Однако Гёте считает синий цвет неподходящим для оформления интерьера: голубые обои, действительно, зрительно увеличивают комнату, но при этом делают её "холодной и грустной". Он предпочитает зелёные обои.
Физиократы — школа экономистов, возникшая во Франции в середине XVIII века и считавшая природу единственным источником богатства общества. (Прим. перев.)
Жюль Ферри (1832—1893)— видный французский политический деятель, уроженец департамента Вогезы. (Прим. перев.)
Блейзер, лёгкий спортивный пиджак, вначале мог быть любого цвета, нередко такие пиджаки бывали ярких цветов, а то и двухцветные, в полоску. В таком виде блейзер перебрался из Англии в США: это произошло в 1890-1900 годы. Но после Первой мировой войны яркие расцветки и полоски стали встречаться всё реже, их вытесняли тёмные тона, в особенности тёмно-синий. Начиная с 1950-х годов заимствованное из английского слово "блейзер" почти всегда означает "тёмно-синий пиджак".
По одной из версий настоящее имя Ливая Стросса Леб Штраус. (Прим. перев.)
Синестезия (совместное чувство, одновременное ощущение) — феномен восприятия, состоящий в том, что впечатление, соответствующее данному раздражителю и специфичное для данного органа чувств, сопровождается другим, дополнительным, ощущением или образом. Например, "цветной слух". (Прим. перев.)
