Альбом начинается песней "Кто ты?" Когда я впервые услышала эту песню на концерте, то, помнится, говорила: "Борзыкину уже мало бичевать социальные пороки, ему дай разобраться с самим Господом Богом". Но это, конечно, шутки. А всерьез… Обретение веры, идеала — это вечный и мучительный процесс. Каждый человек — думает он об этом или нет — всю жизнь пытается найти свою правду, свою веру. В наши дни многие люди — и молодые и немолодые — всерьез стали интересоваться различными аспектами религии. Кто-то увлекся буддизмом, кто-то заинтересовался учением огнепоклонников, кто-то вчитывается в строчки Евангелия, пытаясь найти ответы сразу на все вопросы.
Находясь в потоке кулуарных оваций,
Начинаю думать, начинаю сомневаться,
Чей бог не имеет себе равных?
У кого патент на правду?
У кого право на правду?
Такие вопросы задает себе лирический герой песни Миши Борзыкина. Этот герой, похоже, много чего понагляделся. И в частности того, что для некоторых заигрывание с именем божьим — всего лишь способ придать весомость и значительность собственным словам, прикрыть этим именем собственную никчемность.
Тебе дадут любое имя,
Чтобы продать тебя подороже…
— так говорит об этом Михаил Борзыкин. Для него важно не просто примерить на себе изреченную кем-то мысль, какую-то готовую нравственность и эстетическую модель, но найти свою веру, обрести Истину, — вот что важнее всего. Его крик, обращенный к небесам, — требователен и гневен: "Кто ты?"
Но очевидно, ответа пока не слышно. На что опереться? Только на то, что внутри тебя самого. Собственная совесть — главное мерило жизни. Внутренняя свобода — то, что заставляет не терять силы, помогает бороться и жить.
Изучите меня досконально,
Дайте мне порядковый номер,
Включите меня в систему,
Ничего, я всё стерплю.
Посадите на цепь, как собаку,
Назовите это любовью,
Научите меня кусаться,
Но берегите руки, когда я сплю.
Кто может отнять мои сны?
Кто знает, что там, внутри?
Я свободен иметь свои сны!
Продолжением песни «Внутри» звучит песня "Отечество иллюзий". Но здесь герой идет дальше. Ему уже мало хранить огонь внутри себя. Ему мало сберечь нетленной свою душу. Идет посягательство и на его мысль, и на право человека самостоятельно думать, а не просто переваривать готовые модели сознания.
"Моя голова не помойка, оставьте меня в покое".
Есть люди, которые не прощают другим, если те выбиваются выше ординара. Личность всегда вызывает ненависть обывателя, ненависть, застегнутого на все пуговицы чиновника, в каком бы обличии он не выступал. Об этом фильм Формана "Полет над гнездом кукушки". Об этом и большинство песен Михаила Борзыкина. Роботизация человека, попытка превратить его в автомат, четко выполняющий чьи-то приказы, к сожалению, все еще актуальная тема для человечества. И она очень волнует музыкантов группы ТЕЛЕВИЗОР. Их враг узнаваем, хотя и надевает разные личины. Вот "кабинетный раб", который торопится произнести слово "Нельзя!" — так ему спокойнее жить ("Рыба"), вот три-четыре гада, которые ненавидят рок ("Три-четыре гада"), вот "компетентные лица", у которых "за каждым словом, за каждым жестом страх потерять теплое место" ("Мы идем"), и вот, наконец, зловещая фигура папы-фашиста, который может убить любого, кто "ищет свой свет, свой крест".
Уберите розги, на всех не хватит! — обращается к этим полулюдям-полуроботам герой Борзыкина в песне "Выйти…"
Я думаю, в этом с Борзыкиным согласны многие. Поэтому группа и снискала себе такую популярность за последние два года. Но есть моменты, в которых я с Мишей и его коллегами расхожусь и расхожусь сильно.
Момент первый. Я ненавижу, когда людей пытаются оболванить, превратить их в «полуфабрикаты», (песня из нового альбома). Но я не верю, что это можно сделать с каждым. Борзыкин противоречит сам себе, когда говорит:
Полуфабрикаты — это всё, что я вижу,
Полуфабрикаты — это всё, что я слышу,
Полуфабрикаты — это все, кто здесь.
Да он сам, если угодно, опровергает этот постулат. И он, и те, кто противостоял «роботизации» человека во все времена. А имен этих не счесть. Тех самых гадов, которые противостоят всему живому и мыслящему, конечно, "не три и не четыре", их значительно больше. Но не вся же страна!
Может быть, их не три и не четыре,
Хоть вся страна — всё равно,
Рано или поздно, как те свиньи.
Прямо с обрыва пойдут на дно
О песне "Дети уходят", которая вошла в новый альбом я уже вкратце говорила, когда шел обмен мнениями по поводу пятого ленинградского рок-фестиваля на страницах «Авроры». Сейчас я снова возвращаюсь к ней. И вот почему. Был период, когда мне у ТЕЛЕВИЗОРА не хватало… музыки. А "Дети уходят" — самая выразительная в этом отношении песня. Самая, но не единственная. На протяжении всего альбома немало ярких находок. Группа явно развивается, не топчется на месте. Чего бы мне по-прежнему хотелось, так это образности в текстах. Не цветистости, не изощренности, а поэзии как таковой. А пока есть строчки, которые меня по-прежнему «ломают». Как-то неубедителен для меня, например, "взгляд колбасы". Или фраза "Моя голова как выстрел". На мой взгляд, здесь некоторая небрежность в обращении со словом, неточное его чувствование.
А в целом слушала альбом с а-а-громным интересом. Впрочем, и последние концерты группы ТЕЛЕВИЗОР меня радуют. Раньше как бывало? Я отдавала должное их профессионализму, цельности и законченности их программ. Но в глубине души ничего не происходило. Как-то всё было холодно. А сейчас несколько изменился музыкальный рисунок, изменилась пластика, подача, больше стало энергии, и, что важнее всего, боли. Вместо бесстрастного обличения появилось горькое переживание. И если не всё, то многое встало на места.
НИКОЛАЙ КОРЗИНИН
КАМНИ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА
Старый Рокер
Альбом "Камни Санкт-Петербурга" долго не мог появиться на свет. Уже в 1984 году было известно, что Николай Корзинин (САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ, ГОРОД, и опять САНКТ-ПЕТЕРБУРГ) начал работу над сольником, где ему помогают Тит, Курехин, БГ, что уже сделаны «болванки», и… Потом, долгое время ничего не происходило, работа застыла на мертвой точке, и, слава богу, нашелся человек, который помог Николаю свести всё воедино.
Корзинин как композитор, всегда тяготел к лирическим интонациям. Песни, представленные на альбоме, подчеркнуто мягки, камерны, и интимны, и достаточно далеки от злободневных проблем современности.
Это лирика — немного наивная и в то же время мужественная, жёсткая и удивительно чистая. Вообще, в роке подобные вещи — чрезвычайная редкость. Автором большинства песен является А.Соловьев, старый соавтор Корзинина, и, надо сказать, что альбом получился в немалой степени благодаря ему.
Альбом "Камни Санкт-Петербурга" — отнюдь не запыленный экспонат из рок-н-ролльного музея, наоборот, он очень живой и искренний, и цельный, хотя все песни написаны довольно давно, в середине 70-х — начале 80-х, и дыхание ритм-энд-блюзового мейнстрима пронизывает буквально каждый такт.
Первая песня — "Все к лучшему". Одна из лучших песен альбома, элегический, грустный гимн тишине и забвению. Это своего рода "белая полоса", только вместо нее здесь точный и емкий образ старой заброшенной станции, на которой постоянно горит красный свет. Великолепное начало, сразу создается нужное настроение.
"От 14 до 55", Не самая лучшая песня, есть в ней что-то эстрадное. Но, может быть, после первой темы, такой ненавязчивый, околоблюзовый пустячок как раз и к месту.
"Скучаю и грущу". Компьютерная аранжировка, которой от Корзинина, как от представителя старой школы, казалось, трудно было ожидать. Однако, механический, немного монотонный ритм неплохо сочетается с наложенными сверху гитарами (Н.Зайцев) и флейтой (А.Соколов, он же и звукорежиссер альбома).
"Воздушный пух". Очень прихотливая, загадочная мелодика, и не менее загадочное, мистическое звучание гитары (С.Болотников). По тексту — вроде рок-романса, но все очень со вкусом.
"Древняя дорога". Наиболее динамичная, энергетическая тема альбома. Болотников здесь играет более традиционно, но не менее парадоксально, чем в "Воздушном пухе".
"В переулках". Я слушал альбом несколько раз, и знаю наверняка, что без этой песни относился бы к нему по-другому. Это — шедевр, причем, по большому счету. Удивительно гармоничное сочетание компьютерного саунда, тактичного, с мягкой экспрессией соло на флейте, проникновенного вокала (Корзинин всегда очень своеобразно пел, хотя больше он известен как барабанщик), отголосков восточной музыки и неподдельно искренних стихов. Торжественно-маршеобразный ритм. Мелодия волшебной красоты. Магия просветленности.
