не сказать. В какие-то моменты зритель смотрит на то, что происходит на экране, и разводит руками.
Шоу скачет то вверх, то вниз. На одну гениальную шутку приходится одна неудачная. И если не брать в расчет тех, кто не смотрит сериал и считает его идиотским, то преданные поклонники шоу думают о нем по-разному. Однако пикантность ситуации в том, что половина зрителей сериала признает гениальной неудачную шутку, а гениальную – неудачной. В то время как другая половина зрителей думает ровно наоборот, оценивая гениальное и ругая неудачное – например, существо, очевидно выбравшееся из аниме, у которого вместо щупалец мужские половые органы. Разумеется, что именно гениально, а что неудачно, решают зрители. Кроме того, в шоу очень тонкий и умный юмор граничит с сортирным. Разумеется, и сортирный юмор бывает предельно смешным, но в данном случае мы говорим о довольно банальных вещах.
Таким образом, сериал неудачный и гениальный одновременно. По большому счету, он не может нравиться всецело, но нравится одним именно там, где другие его ненавидят. А такое противоречие – явный признак гениальности и большого успеха. Потому что выходит так, что в конечном счете даже его неудачные места гениальны. При этом надо признать, что от начала и до конца сериал проделал определенную эволюцию: в первом сезоне куда больше откровенно хороших моментов, чем во втором, в то время как третий сильно уступает первым двум. Очевидно, что на ключевом приеме шоу – необычных аналогиях, через которые репрезентируются проблемы отношений, – очень сложно держаться долго. Создатели не предложили ничего нового и даже усугубили дело, когда в третьем сезоне сделали так, что Джош нашел себе постоянную девушку, и теперь дело дошло до помолвки и свадьбы – той черты, за которой, как мы знаем, для «отношений» нет жизни. Не случайно в конце третьего сезона главные герои смотрят на то, как над ними сгущаются грозовые тучи – это брак и семейная жизнь, совершенно новый этап.
Итак, если учесть, что сериал создан интеллектуалом, то в нем должно быть нечто большее, чем просто удачный юмор или интересный сюжет. И самое поразительное, наверное, в том, что наряду с шутками про член (главные герои однажды потеряли свои члены в ночном клубе, то есть потеряли буквально, и потом возвращались, чтобы забрать их из коробки «потерянных вещей»), мастурбацию (главный герой разговаривает со своей правой рукой, и та признается, что устала от их «однообразных отношений»), сексуальную перверсивность (Джош пробовал встречаться с близкой ему по духу девушкой, но оказалось, что она «неджошуасексуал») есть слишком тонкие вещи, которые способны оценить далеко не все. Например, в нескольких эпизодах первого сезона настойчиво упоминается книга американского писателя Дэвида Фостера Уоллеса «Бесконечная шутка» [47].
Уоллес может быть знаком поклонникам кино по американским независимым фильмам «Короткие интервью с подонками» (экранизация) и «Конец тура» (экранизация мемуаров журналиста Дэвида Липски о том, как тот сопровождал Дэвида Фостера Уоллеса в нескольких поездках по продвижению главного романа писателя «Бесконечная шутка» [48]). Реально или не очень, но в фильме показан образ писателя так, как его изобразил в своих мемуарах Липски и увидел режиссер. В образ Уоллеса вживается Джейсон Сигел: возможно, на настоящий момент это его главная драматическая роль. Более всего в фильме запоминается страсть Уоллеса к телевидению и вообще ко всему низкому и вульгарному – к тому, что у американцев называется джанк-фуд, или к фильмам, сделанным гонконгским режиссером Джоном Ву в Соединенных Штатах. В одной из сцен Уоллес сидит в кино и, завороженно смотря на громадный экран, где происходит действие «Сломанной стрелы», произносит: «Фантастика! Просто фантастика!» Надо сказать, что наслаждаться «Сломанной стрелой» может лишь человек с безупречным вкусом, который к тому же прекрасно осознает границы своих интересов. И разумеется, нельзя не уважать человека, предпочитающего походу в дорогой ресторан лучшую еду в мире – McDonald’s.
Любому зрителю, которому хочется понять, кто такой Уоллес и зачем его нужно читать, можно посоветовать посмотреть «Конец тура». Многие после этого фильма прониклись каким-то невероятным уважением к Уоллесу и, кажется, стали его поклонниками, даже не читая ни его книг, ни его эссе. Кстати, есть такие, кто предпочитают его эссеистику его романам, полагая, что его нон – фикшн [49] куда интереснее и удачнее его «постмодернистской эпопеи», как называют «Бесконечную шутку» в сериале «Мужчина ищет женщину». Именно в эссе мы можем увидеть его многогранную личность, оригинальность мысли и в принципе его гений. Если можно так сказать: он философствует без того, чтобы пускаться в метафизику. То есть глубоко рассуждает о реальных вещах, не углубляясь в дебри философских конструкций, затемняющих смысл текста. В некоторой степени эти рассуждения отражены и в «Конце тура», когда, например, герой Джейсона Сигела делится своими мыслями о поклонницах – есть-то они есть, но вот что с ними делать? И как? И насколько этично делать с ними что-то? Например, в сериале «Девочки» в последнем сезоне появляется писатель, который пользуется своей славой и вступает в интимные отношения с поклонницами, часто принуждая их к интиму. По крайней мере, если судить по фильму «Конец тура», то мы видим, что Уоллес не просто не делает так, но еще и размышляет над моральной стороной этого вопроса.
Итак, легендарная книга, которая сегодня считается одним из основных произведений американской литературы конца ХХ века, не один раз появляется в шоу «Мужчина ищет женщину». При этом общепризнанно то, что книгу невероятно трудно читать: сложный сюжет, непростой слог, огромное количество примечаний и примечаний к примечаниям, а также объем делают свое дело. Можно быть уверенным, Джош Гринберг использует ее по прямому назначению. Когда во втором эпизоде первого сезона он приглашает на свидание девушку, то намеревается позвать позже ее к себе домой и готовит свою холостяцкую квартиру к ее приходу. Так, в спальне он убирает с прикроватной тумбочки глянцевые журналы и другие предметы и кладет на их место «Бесконечную шутку», предусмотрительно вкладывая в середину книги закладку. Позже, в другом эпизоде того же сезона, он, страшась пойти в ночной клуб, уговаривает своего друга Майка заниматься разными вещами – приготовить буррито, собрать пазл и т. д. После всевозможных дел последним доводом посидеть дома становится «Давай почитаем „постмодернисткую эпопею“», и зритель снова видит,
