Яблоко — своеобразная эмблема одного из самых крупных мировых центров урбанизации — Нью-Йорка (США). Здесь яблоко символ огромного механизма, цельного и сплоченного, результативного, олицетворяющего собой мир в некой миниатюре.
* * *
Английская наб., 26, дом Челышева (1835 г., арх. А. И. Мельников).
Английская наб., 28, особняк П. П. Дервиза (1886 г., арх. А. Ф. Красовский).
Английская наб., 44, особняк Н. П. Румянцева (1827 г., арх. В. И. Глинка).
Большая Конюшенная ул., 21–23, бывшее здание Торгового дома Гвардейского экономического общества (ДЛТ) (1908–1909,1912–1913 гг., арх. Э. Ф. Виррих, Б. Я. Боткин, Н. В. Васильев, С. С. Кричинский, И. В. Падлевский, И. Л. Балбашевский).
Гороховая ул., 4, бывшее здание страхового общества «Саламандра» (1908–1909 гг., арх. М. М. Перетяткович).
Дворцовая наб., 34, здание Малого Эрмитажа (1784–1775 гг., арх. Ж. Б. Вален-Деламот).
Каменноостровский пр., 2 / Кронверкский пр., 21 (1949–1951 гг., арх. О. И. Гурьев, М. В. Фромзель).
Каменноостровский пр., 8, доходный дом А. И. Цеховой (1903 г., арх. В. П. Цейдлер).
Колокольная ул., 8 (1914–1915 гг., арх. А. Л. Лишневский).
Ул. Куйбышева, 2–4, правый корпус особняка М. Ф. Кшесинской (1904–1906 гг., арх. А. И. Гоген).
Лесной пр., 20, корп. 8, жилой городок Нобеля (1904–1909 гг., арх. Р. Ф. Мельцер).
Миллионная ул., 32, дом И. А. Гагарина, дом Голубева (1881 г., арх. М. А. Иванов).
Московский пр., 170, нет сведений.
Московский пр., 72, ВНИИ им. В. П. Вологдина (1963 г., арх. П. С. Косвен). Невский пр., 18 / наб. р. Мойки, 57, дом Котомина.
Невский пр., 80, дом Л. В. Липгарта, дом Н. И. Дернова (1772–1773 гг., арх. М. А. Макаров; 1913–1914 гг., арх. М. С. Лялевич).
Фурштатская ул., 24, особняк В. С. Кочубея (1908–1910 гг., арх. Р. Ф. Мельцер).
Ул. Куйбышева, 4
К чему я это все вспомнил? Да вот на ограде соседнего дома — особняка Бранта — на уровне человеческого роста роскошный маскарон в изобилии гирлянд фруктов-символов. Все здесь есть: гранат и персик, инжир и яблоки и даже совсем не редкость в дворянском Петербурге — ананас от Елисеева. Кому принадлежит это лицо? Какой богине? Возможно, Флоре, возможно, Помоне или какой-нибудь нимфе цветов, кого так изысканно и безупречно танцевала хозяйка соседнего особняка, сама ставшая трагической и неотторжимой от ХХ века легендой — первая любовь цесаревича Николая Александровича, в будущем государя Николая II, прославленная Матильда Кшесинская. И маскарон, и с большим значением подобранный состав как бы только «фруктового» изобилия — это все пожелания ей, ставшей хозяйкой дворца модерн, когда она сияла в зените своей славы, не случайно же здесь целые колеса лавровых венков.
Ее на моей памяти, в 1950-е годы, на уроках истории искусства в нашей художественной школе при училище Серова преподавательница ругала, обзывала безвкусицей и «архитектурным винегретом», обвиняла архитекторов в том, что они стали в лакейскую позу «чего изволите?» перед капиталистами.
Естественно, я тут же зацепился за это слово и полетел в библиотеку узнавать, что такое эта самая «эклектика». Здания, коими восторгалась преподавательница, в основном построенные в стиле классицизма, навевали скуку. Нет, конечно, я признавал белоколонную красоту Михайловского дворца, Александринки и всей улицы Зодчего Росси, но все, что строилось в годы моего детства в подражание классицизму, в подражание ампиру — шепотом называемое тогда «роскошный сталинский стиль», меня отвращало своей давящей казенщиной. Домов с гербами и колосьями в орнаментах, с окошками-бойницами, запрятанными в железобетонных колоннах, в те годы поналепили предостаточно.
Эклектика или, точнее, «эклектизм», как сообщал Советский энциклопедический словарь (от греч. eklekti-kos — выбирающий), «механическое соединение разнородных, часто противоположных принципов, взглядов, теорий, художественных элементов и т. п.; в архитектуре и изобразительном искусстве сочетание разнородных стилевых элементов или произвольный выбор стилистического оформления для зданий или художественных изделий, имеющих качественно иные смысл и назначение (использование исторических стилей в архитектуре и художественной промышленности XIX в.)»[102]. Вооружившись этой цитатой, я пустился в пространный разговор с преподавательницей, доказывая, что используемое наследие других стилей в эклектике не копируется, а органично перерабатывается! И составляет единое художественное целое! Стало быть, это новый стиль! Я так в своей тетрадке по истории искусства и написал. Удивительно, что она сохранилась. Вроде бы Герцен заметил, что тринадцатилетние подростки самые большие философы! Для моего детства эта цитата верна. Неужели сегодня по-другому? Не может быть! Просто я давно не разговаривал с тринадцатилетними философами. Это не их, это — моя вина.
И удивительно, что в 1957 году, обучаясь в художественной школе, я, тринадцатилетний сопляк, доказывал, прежде всего себе, очевидные нынче вещи, но ведь это было полвека назад. С ума сойти — уже полвека! Тогда эклектика была чуть ли не бранным словом, а мне она нравилась! И нравится! Она живая, она занимательная, она человечная и добрая и обильно одушевленная маскаронами и прочей декоративной лепниной.
Таких изображений, не только маскаронов, но и барельефов, горельефов, скульптурных «голов» и бюстов, в сравнении с «опознанными» — большинство. Есть, где разгуляться ротозею, влюбленному в Петербург. Можно, конечно, спрятаться за дежурную формулировку: «декоративная маска». Удобно и безопасно, поскольку трудно доказать, что имел в виду мастер, когда ваял тот или иной образ, и выполнял ли какую-то конкретную задачу. Однако это путь, достойный лодыря, а мы же гордо относим себя к категории ротозеев, что, как говорил хозяин незабвенной Каштанки: «…Все равно, что плотник супротив столяра».
Поиски, говоря для солидности «атрибуцирование», следует начинать сразу в нескольких областях. Желательно, конечно, в документах. Ведь как архитектор назвал — так оно, наверное, и есть. Однако, во-первых, копаться в документах — удел и призвание немногих, и настоящего ротозея таким занятием не прельстишь, а во-вторых, при всей моей любви и безграничном преклонении перед архитекторами, допускаю, что могли они и слукавить. Как там у К. Пруткова: «Когда на клетке с ослом увидишь надпись лев — не верь глазам своим!»
Второй путь, на мой взгляд, интереснее — искать аналоги! Размышлять! Фантазировать! А для этого, цепко держа в памяти загадочный «неопознанный» маскарон или барельеф, ходить по музеям и, с наслаждением, предаваться чтению книг и листанию альбомов.
Один пример я уже приводил, говоря о метаморфозах маскарона горгоны Медузы, чье изображение из отвратительной пугающей страшилки превратилось в прекрасное лицо маски Рандонини, которая, в свою очередь, копия работы Фидия. То есть метаморфоза произошла не на стенах нашего города, чьи три столетия истории — как говорят арабы, «слезинка на щеке вечности», а две с половиной тысячи лет назад. А сколько длилось тогдашнее изменение облика от архаического апотропея до классического маскарона, вообще сосчитать невозможно — нет начальной точки отсчета, невозможно сказать, когда в сознании, скорее всего предшественников древнегреческой цивилизации, сформировался зримый образ горгоны, перевоплатившийся под рукой Фидия в известный нам маскарон.
Титанида Лето на Делосе. Летний дворец Петра в Летнем саду
И вот еще один «неопознанный объект» — на Большой Морской. Печальное красивое лицо, голова под покрывалом (которое выполняет и чисто утилитарную задачу, так называемого «отлива» — защитного козырька). Общий вопрос — кто это? Конкретнее: юноша или женщина? Решим, что женщина, поскольку на голове под покрывалом платок и, пожалуй, женская прическа.
Если так, то кто из мифологических персонажей изображался с покрывалом на голове? В Риме — весталки, чьи изваяния есть в музеях. Но это, пожалуй, не она, поскольку такое изображение исторической фигуры вряд ли соответствует назначению здания.
Скорее всего — титанида Лето, мать Аполлона и Артемиды. Ее, вынашивающую детей Зевса, повсюду преследовала законная жена Громовержца, Гера. Она не могла найти пристанища, чтобы родить солнцеподобного Аполлона-Феба и его божественную сестру. Гера всячески удерживала родовспоможительницу Илифию, и несчастная Лето никак не могла разродиться.
