И постоянное присутствие этого монстра проявляется, порой, в самых неожиданных местах и в самых извращенных формах.
Я помню, где-то в начале восемьдесят первого года, когда я, по молодости, еще занимался всякой чушью вроде собирания рок-н-ролльных вырезок и фотографий из различных изданий, продающихся в «союзпечати», я как-то зашел к своему «коллеге», бывшему однокласснику, и тот похвастался мне очередной фотографией Леннона в своей «меломанской» тетрадке. А потом сострил: вот бы, мол, сейчас Элтона Джона угрохали — я бы и о нем статью из журнала вырезал и сюда бы вклеил. И если тогда я воспринял это лишь как идиотскую шутку, то теперь мне чудится за ней тень той самой людоедской ухмылки.
Рок-журналистика, кстати, тоже занимает строго отведенное ей место. Так что с этой получается как у того же Булгакова: "когда эти люди говорят, что надо бороться с разрухой, это значит, что они должны лупить себя по затылку" (или что-то в этом роде).
Так что, на мой взгляд, весь рок-н-ролл давно находится в желудке этого чудовища. Я даже боюсь, что он и родился там: как гласит легенда, Сэму Филлпису нужен был белый исполнитель, поющий, как негр. А зачем он ему был нужен? Да чтоб дороже продать. Что он и сделал в буквальном смысле, продав Элвиса АР-СИ-ЭЙ.
Этот зверь живет в каждом из нас, в ком-то больше, в ком-то меньше. Так что порой получается, что человек съедает себя сам. Челюсти работают, желудок переваривает, думать некогда, ну ни минуты нет свободной. И если раньше процесс переваривания каждого конкретного объекта занимал несколько лет, то теперь организм окреп настолько, что хватает порой и нескольких месяцев (в зависимости от индивидуальных качеств).
И такой, переваренный, пусть и номинально живой персонаж ничего реально живого создать уже не может. Фарш невозможно провернуть назад.
Тех, кто не переваривается, он убивает физически.
Я не знаю, как это происходит в деталях, "как работает этот механизм, но то, что он работает — это точно" (не помню, откуда цитата).
То ли люди сами чувствуют, что выхода нет, что они не могут больше сопротивляться воздействию желудочного сока. То ли еще как… Я думаю, все зависит от конкретных обстоятельств.
Точно я знаю только одно Селиванова (а еще раньше — Башлачева) убил именно он. Они отказались перевариваться.
Рок-н-ролл же, в целом, этого даже не почувствовал. Он просто сам, незаметно для себя, превратился в часть этого тотального желудка. И, соответственно, сам стал убийцей.
Так что любителям красивых слов я предлагаю несколько видоизменить старый лозунг "Рок-н-ролл мертв". Новый будет таким — "Рок-н-ролл — это смерть".
Поэтому меня просто трясет, когда Башлачева называют "частью советского рока". Можно, конечно, полемизировать, может ли быть такой человек «частью» чего-либо вообще, но уж в любом случае не такой херни, как "советский рок". То, что он тусовался вместе со всеми и примерно так же играл на гитаре, еще ничего не значит.
А все эти разговоры насчет "преступлений против рока"? Тоже мне, преступление против человечества.
Рок-н-ролл — это тотальный миф. Это форма, которую можно наполнить любым содержанием. Свен Гундлах тоже имеет полное право называться роком. Но имеет право и не делать этого. Поэтому можно очень любить Марка Волана и делать с ним одно и то же дело и при этом не иметь к рок-н-роллу никакого отношения.
Если вдруг выйдет пластинка Янки, то это будет уже не Янка, а пятьдесят, скажем, тысяч одинаковых бездушных кусков пластмассы, которые можно продавать на балке по чирику, или запихнуть на магазинную полку между АВГУСТОМ и Ротару, или вообще выкинуть на помойку. И мы будем выбирать их в «Мелодии» на Калининском, наступая фарце на ноги, и просить: "Девушка, эта Янка какая-то кривая, поменяйте мне ее на другую Янку". А сама она будет смотреть на нас с десятков типографских обложек на полках, такая, какой она была раньше, до размножения путем деления на пятьдесят (или сколько там) тысяч, и какой она уже никогда не будет.
Тут есть еще один момент, объясняющий, на мой взгляд, почему не стоит заниматься распространением всего этого дела.
Такие люди изначально не ставят перед собой никаких «просветительских» задач и не навязывают свой образ мыслей окружающим. Тем более, что подавляющему большинству потенциальных слушателей это просто не нужно. Я крутил ГО своим соседям по даче — ребятам и девчонкам лет по 17–20 — так их это даже не то что не шокирует — они воспринимают ГО как скучные матерные песни и забывают о них через 5 минут. И слава Богу!
Ну представьте себе, что началось бы вокруг, если бы все стали поступать и думать как Егор, не обладая при этом всеми остальными его качествами, которые даются от природы очень немногим? Ничего хорошего.
Рекламировать такие вещи — сознательно обрекать ни в чем не повинных людей на страдания. За что им такое наказание?
Может, не совсем по теме, но в чем абсурдность лозунга "лучше умереть стоя, чем жить на коленях"? В том, что это — лозунг, призыв. Т. е. подразумевается, что все должны так поступать — следовательно — все должны умереть (стоя или лежа — тут уже неважно). И если все так сделают — то все на этом и кончится.
Так вот это я сам, для себя должен делать выбор. Без постороннего вмешательства. Я решаю: что мне лучше — первое или второе.
Любой человек должен решать такие вопросы (я сейчас не имею в виду конкретно этот идиотский лозунг), без подсказки извне. И вот когда он выберет — тогда он уже сам будет искать себе подобных. И найдет — так как это ему будет очень нужно. Именно это, а не пластинка — в крайнем случае обойдется хреновой записью.
А то, что (как я слышал) в питерских студиях ГО идут вторым номером после КИНО — так это все тот же Великий Пожиратель.
Я хочу вернуться к описанию концерта.
ДЯДЯ ГО — это вовсе не родственник ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ, а персонаж из каких-то сказок, вот чьих, я так и не понял — не то скандинавских, не то местных каких-то. Чудесные ребята из Барнаула во главе со златовласым вариантом Ревякина на двенадцатиструнной гитаре. Полная акустика, даже живой контрабас и такая хреновина (тоже забыл, как называется — прямо как Лаэртский), короче: рама, а к перекладине трубы разнокалиберные подвешены, вроде как колокола. Еще флейта, скрипка, гитара. Главный поет что-то вроде: "Дядя Го привык верить детям больше, чем самому себе" (за точность не ручаюсь).
Очень хороший парень — чистый, светлый, и мне до слез стало обидно, когда я представил себе, что с ним могут сделать года через два, а то и раньше (группа уже довольно известна). Я так и видел, как у твари замаслились глазки при виде лакомого куска, и почуявшее живую душу вонючее жадное хавало, вожделенно срыгнув, защелкало золотыми зубами.
Радкевич. Странный человек. Тощий, длинный, белый как смерть. Огромная желтая дека, дальше — сухая шея, еще выше — очки блестят. Песни тоже странные, действительно очень книжные, литературные… Только казалось — сейчас он сорвется, и тогда произойдет что-то страшное. Голый нерв.
СЕДЬМОЕ УТРО. Ну, это надо видеть. Это старый наш знакомый Женя Ломовцев бросил-таки свою красноярскую АМАЛЬГАМУ и окончательно присоединился к Каргаполову, взяли ритм-секцию — получилось очень круто! Песни — старые (может, правда, не все) — "что за страна — кабак, тюр-р-р-рьмаааа!". Я уже и забыл, когда я последний раз получал удовольствие от рока (а это был именно он).
Коля Гнедков (бывшая группа ИДЕЯ ФИКС) — олдовый до я не знаю чего хип в паре все с тем же Каргаполовым. Полуакустический дуэт. Тексты — волосатые, музыка — тоже волосатая. Тексты — хорошие, музыка — тоже хорошая. Нет, действительно, было все очень здорово — в Европе сейчас даже этого уже нет. Очень все было достойно. Чуть не единственный, кто в ответ на аплодисменты кивнул в сторону горящего кровавым светом портрета над залом: "это все Димке".
ПРОМЫШЛЕННАЯ АРХИТЕКТУРА. Сначала был жуткий момент — вроде никто рта не раскрывает, а голос — звучит. Я даже как-то дергаться начал, потом разглядел — это Роник, оказывается, прямо Коллинз какой-то. Все было очень мрачно, впрочем, как и должно было быть. Ну и, разумеется, не хватало самого главного…
Что касается Роника, так он не только Коллинз, но еще и местный Кондрашкин (извини, Роник, я внешнюю сторону имею ввиду) — язык устанет перечислять все группы, в которых он играет или играл.
В этот день он это делал еще с ЗАКРЫТЫМ ПРЕДПРИЯТИЕМ и БОМЖОМ. ЗП я, честно говоря, не помню — волна какая-то, тоже вроде мрачная.
Что же касается БОМЖА — то это было очень смешно (хотя, кому — как) — от них ушел Джоник! Я сперва даже представить себе не мог, как это может быть БОМЖ без Джоника? Оказалось очень даже может, просто поет там теперь гитарист Жданов (скромный такой, помните, в углу стоит, чего-то там выскребывает из своей гитары). Сережу как подменили — куда что девалось — стоит посреди сцены пьяный грузчик, рвет на себя микрофон, таращит глаза, да и еще на гитаре играть при этом ухитряется. Многим не понравилось, мне — очень. Хотя от прежнего БОМЖА не осталось и следа. /Сейчас Джоник вернулся — ред./
