Гребенщиков пробовал иметь дело с панками. Это было бесперспективно. Зато именно в тусовке Свиньи Гребенщиков нашел человека, который стал таки знаменем русского рок-н-ролла.
2
Первое время группа Виктора Цоя называлась «Гарин и Гиперболоиды». Сперва это было трио, потом дуэт, а под конец Цой и вовсе остался один: Гарин без гиперболоидов.
До 1984 года группа была филиалом гребенщиковского «Аквариума». Их первый альбом был целиком спродюсирован Гребенщиковым, на первых концертах вместе с Цоем играли «аквариумовские» музыканты, а досуг Цой проводил в компании гуру.
В то время Гребенщикова очень интересовало направление древнекитайской философии, именуемое «Ветер и Поток». Основная идея состояла в том, что философы ежевечерне нажирались, как скоты, и мешали окружающим спокойно жить.
Цой с женой Марианной снимал квартиру в северных районах Петербурга. Работал он где-то на стройке. Денег не было. Перспектив тоже.
Денег не было настолько, что иногда Цою приходилось торговать портретами иностранных рок-знаменитостей, которые он сам же и рисовал. Он действительно хорошо рисовал и собирался быть художником. Приятелям Цой дарил сувениры собственного изготовления. Например такие, как вырезанная из дерева пепельница в виде ступни, каждый палец которой являлся крошечным пенисом.
Гребенщиков приезжал к Цоям по пятницам. С собой он привозил ящик сухого красного вина.
Древнекитайские философы обычно угощали собутыльников, пуская чашечку с вином по волнам тихой реки. В квартире Цоя не было тихих рек. Чтобы соблюсти китайский колорит, приятели пробовали пускать чашечку в ванной. Чашечки тонули. Вино проливалось. Они махнули на колорит рукой.
Трудно сказать, хорошо ли разбирался в древнекитайской философии недоучившийся ПТУшник Цой. Но суть движения «Ветра и Потока» он уловил точно. Нарезаться им с Гребенщиковым удавалось не хуже китайских философов.
3
Виктору Цою в тот момент было чуть за двадцать. Он родился в семье учительницы физкультуры и инженера. Мама была русской, а папа – из казахских корейцев. Папа даже по-русски говорил плохо. Говорят, женат папа был пять раз, причем три раза – на маме Виктора.
Цой не был общительным юношей. Он был необщительным. Подбородок вперед, непроницаемое лицо. Ты задаешь вопрос, а он молчит… и только после трехминутной паузы цедит тебе в ответ одно-единственное слово. В Петербурге редко хамят в транспорте… и никогда не переходят с «вы» на «ты»… но дело не в вежливости… просто в моем городе не принято пускать людей дальше прихожей… принято проживать жизнь застегнутым до самого кадыка.
Гребенщикову хотелось видеть в группе Цоя типичный ритм-энд-блюз-бэнд. Еще один типичный ритм-энд-блюз-бэнд. Что-то вроде раннего «Аквариума». Цой хотел совсем другого.
Он был человеком иного поколения. Когда Гребенщиков собрал свою группу, Цой только-только перешел во второй класс. Он вырос на другой музыке и играть хотел тоже другую. Несколько лет подряд он искал собственный саунд. Работал над тем, что станет фирменным «киношным» звучанием.
Все изменилось в тот момент, когда Цой сошелся с кружком Тимура Новикова. С осени 1984 года на барабанах в цоевской группе «Кино» стал играть Георгий Гурьянов, по прозвищу Густав.
Просто лупить по барабанам Густав не желал. Ему хотелось быть фронтменом. Ему хотелось, чтобы все девушки страны рыдали над его фотографиями. Густав первым из русских рок-н-рольщиков придумал барабанить стоя и теперь во время концертов пристраивался рядом с вокалистом.
Тук-тук-тук! – ГУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУСТААААААААААААААААААВ!
Главное, что нужно, чтобы стать рок-звездой, это вовремя умереть. Для рок-звезды это куда важнее, чем иметь музыкальный слух. Кроме того рок-н-роллер должен быть бедным и честным.
Но Густав не желал умирать. Он желал жить долго и роскошно. Он окружал свою жизнь миллионом приятных мелочей. Он первым из Рок-клубовских музыкантов привык тратить гонорары в дорогущем валютном магазине «Березка».
Он жил так, как желал, и научил этому Цоя. Именно Густав сделал «Кино» той группой, которую полюбили миллионы.
4
Перед каким-то из Рок-фестивалей Цой пил вино с Константином Кинчевым. Дело было с изнанки ленинградского Дворца молодежи. Там, если вы не в курсе, есть такой тихий, поросший травой пустырь.
Кинчевская «Алиса» считалась самой модной панк-группой СССР. Это немного беспокоило Цоя, потому что он-то считал самой модной группой свое «Кино». Прихлебывая вино, он несколько раз подряд повторил:
– Понимаешь, Константин, самая-то модная группа страны, это мы.
– Хуй с ним. Пей.
– Нет-нет. Я точно тебе говорю – самая модная группа страны, это мы.
– «Ласковый май» тоже очень модная группа.
– Но мы моднее.
– Это тебе Густав сказал?
Цой промолчал. Выпил еще вина.
– Чем ты, Виктор, последнее время занимаешься?
– Учу английский язык.
– Да? А зачем?
– Мы сейчас восемьдесят концертов зарядили!
– Ты что, все деньги заработать хочешь?
– А что? Пока можно зарабатывать – нужно зарабатывать!
– Ты телохранителей себе не нанял еще? Окружил себя говном всяким. Африка этот… Густав… Они же пустышки! Козлы «ассовские»!
Цой еще раз промолчал. Потом сказал:
– Зато мы самая модная группа страны.
5
Последний раз группа «Кино» участвовала в Рок-клубовском концерте весной 1987 года. Почти сразу после этого ими был записан альбом «Группа крови». «Кино» стали легендой.
Той весной этот альбом слышался из каждого отрытого окна. Воздух пах асфальтом и сиренью, и отовсюду звучал голос Цоя… барабаны Гурьянова… гитара Каспаряна… Ты идешь по улице, а из каждого раскрытого окна звучит твой голос. Если честно, на это ты совсем не рассчитывал. Выпячивая челюсть, ты верил, что особенный. Был готов всю жизнь биться за успех… а когда успех пришел, ты не ощутил ничего, кроме растерянности.
Это правда, да? Все это происходит на самом деле, да?
Год назад в семь утра ты ехал на работу в пустом промерзшем троллейбусе. В непроснувшейся голове ворочались кусочки дурацких воспоминаний. Кусочки сна… Кусочки опухших рож соседей по троллейбусу…
Из этих кусочков ты составил песню. Потом сыграл ее приятелям и мучался: оценят? не оценят?.. а теперь эта песня играет в каждом открытом окне. Твой рок скрутил мир в бараний рог.
Это был не просто успех. Это был самый громадный успех русского рок-н-ролла за всю его историю. Слишком многое совпало в том году. В стране бушевала революция, и «Марсельезой» последней русской революции стал альбом «Группа крови». Это был триумф, и никто в том году не хотел понимать, что победа-то – пиррова.
6
В галерее у Тимура Новикова часто гостила американка Джоанна Стингрей. Тогда среди продвинутых американцев было модно приезжать в СССР.
Девушка была из приличной семьи. Отчим Джоанны – известный калифорнийский адвокат. Газета «Los Angeles Times» упоминала его фамилию в рейтинге «Кому принадлежит реальная власть в Лос-Анджелесе». А мама в прошлом была актрисой и вместе с Мэрилин Монро снялась в фильме «В джазе только девушки». Правда, совсем в маленькой роли.
В Ленинград Джоанна приехала вместе с сестрой Джуди-Энн. По-русски сестры не знали ни слова. Это не помешало им моментально войти в тусовку «Новых художников». Джоанна пила алкоголь, пробовала петь и вместе с художниками бродила по мокрым петербургским крышам, а ее сестра Джуди снимала происходящее дорогим фотоаппаратом.
На свои деньги сестры купили в Штатах комплект звукозаписывающей аппаратуры. На нем были записаны чуть ли не все альбомы петербургских рок-н-рольщиков. Потом Джоанна сгоняла в Калифорнию и договорилась издать музыку приятелей на небольшом местном лейбле. В 1988 году состоялась презентация двойного альбома Red Wave – «Красная Волна».
Альбом был подарен президенту США Рональду Рейгану и советскому генсеку Горбачеву. Это оказалось гениальным PR-ходом. А то! Успех! Наши прорвались в мировой шоу-бизнес! Все газеты СССР писали о «Красной Волне» несколько лет подряд, и в результате промоушена, героями поколения стали не все рок-н-рольщики, а только те, кто вошел в альбом Джоанны: «Аквариум», «Кино», «Алиса» и «Странные Игры».
Теперь их имена знали все, кто хоть раз в жизни открывал газету. Их знали в провинции. Их знали даже те, кто слыхом не слыхивал о существовании ленинградского Рок-клуба.
Приятели Тимура Новикова первыми снялись в «большом» официальном кино. И первыми продали свою музыку на Запад. Третьего хода не понадобилось. Дальше можно было лечь на диван и заплевать хоть весь потолок, потому что время все сделало само.
7
Россия нравилась сестрам Стингрей. Она нравилась им так сильно, что сестры решили официально зарегистрировать отношения. В 1987 младшая Джуди вышла замуж за лидера группы «Центр» Василия Шумова, а старшая предложила руку и сердце гитаристу «Кино» Юрию Каспаряну.
